在古老中国人的认知里，人的生命消逝后，灵魂的归宿有着独特的去向。七魄随着肉体的消亡而散入天地，而三魂则各司其职，一魂守护在尸身旁，一魂守在灵位旁，最为关键的那个承载着生前因果善恶的魂，会被专门司掌灵魂的神明拘走，去为其在世时的所作所为承受相应的果报。

中国古人对天地阴阳有着独到的见解，儒家所推行的纲常制度更是深入人心。在他们的观念中，天地之间，皇帝为君，是至高至阳之人，其余众人皆被皇帝遵循天道所主宰管控。这种理念不仅推动了中国古代帝国的强盛，还随着时间的推移，融入到了中国人的鬼神文化之中。

在中国佛教与道教的教义里，都积极地阐释着人死后的归宿以及地府的主掌者。佛教认为，地藏王菩萨以“地狱不空誓不成佛”的宏愿主掌地府；而道教则尊奉北罗阴酆都山的酆都大帝为执掌地狱阴间的至高神明。然而，在地藏王菩萨和酆都大帝之前，中国早已有一位强大的阴间主神，那便是执掌五岳独尊泰山的“东岳大帝”。

东岳大帝全称为“东岳泰山天齐大生仁圣大帝”，关于其身世传说众说纷纭。据《神异经》记载，他是盘古的后裔金虹氏，或是盘古死后的头颅所化，后被汉明帝封于泰山；而《史记索隐》则记载，掌管东方地域的伏羲太在泰山办公，号称东岳大帝。尽管具体记载如今已有些模糊不清，但足以看出泰山之神东岳大帝与三皇五帝这些创世神有着同等重要的地位。

在中国古代帝王眼中，泰山及泰山之神有着非凡的意义。皇权乃天道所授，皇帝被称为“天子”，自认为是上天选出来符合天道管理人民的统治者。但身为凡胎肉体的“天子”无法直接与上天沟通，泰山便成了“天子”与上天对话的神圣之地。历代帝王都以“封禅泰山”为至高愿望，其目的主要有二：一是沟通天道，向上天汇报治理天下的功绩，祈求风调雨顺、国泰民安以及皇室永享尊位；二是借助泰山主掌风雨变化、象征阴阳交汇等神力，以及其可更改人们寿命的威能，希望上天与神明延长自己的寿命。据《风俗通义 正失》记载，东岳大帝在泰山拥有神器“金箧玉策”，刻录着天道授予人们的寿命长短。汉武帝曾梦中游魂至泰山，巧妙地将自己“十八”岁的寿命倒读为“八十”，诸神无奈之下成全了他，使其得以长寿而死。

随着岁月的流逝，东岳大帝主掌死亡的神格愈发凸显。《后汉书》中记载“中国人死者魂归泰山（岱山）”，泰山逐渐成为审理人们生前罪名、惩恶扬善之地，断定生前作恶者受罚，奖生前行善者好生。东岳大帝的形象威严庄重，身着缥缈青云衣，发束苍碧七称冠，腰间佩戴通阳太明之印，乘坐象征东方的神兽青龙，身后跟随五千九百各路诸神。这五千九百名诸神分为七十二司，专管吉凶祸福，断定人之善恶；另有三十六狱，专门关押作恶冤孽之魂。其中，民间熟知的“包青天”包拯在传说中担任七十二司中的“速报司”要职，他生前便有日审阳间人、夜问阴间鬼的能力，甚至能调动阴兵鬼神捉拿要犯。其他各司也多有像岳飞这般刚正不阿之人掌管。

东岳大帝的神职远超“死神”或“冥王”的范畴，他可直接干涉阳间善恶奖惩，维护天地间的浩然正气，且不受世俗礼教约束。《夷坚三志》第六卷记载，潭州益阳赵知县之女赵氏，因年轻丧夫心生怨气，为人刻薄，竟杀害侍妾陈馨奴。陈馨奴的幽魂诉至东岳大帝面前，大帝给予她返回阳间复仇的权利，陈馨奴手刃仇人后报官自首，申明缘由后消失不见。此传说展现了东岳大帝不论男女尊卑，为受冤者提供申冤机会的真性情。《西湖二集》中的故事则更显其直率开朗。南宋高宗末年，王家失火，官吏欲捉拿王家周围五十户人家顶罪，官吏周必大放了他们自己顶罪。入夜，周必大梦魂至泰山冥府，见东岳大帝惩处贪官污吏，后大帝为其增添美须，使其掩盖容貌不足，最终官至宰相。东岳大帝的传说从周朝开始，经汉朝发展，至现代，每逢庙会，东岳庙依旧热闹非凡，承载着古人对生死、善恶的独特认知与敬畏。