在古老的《山海经·北山经》中，有这样一段奇诡而迷人的记载：“又东北二百里，曰天池之山，其上无草木，多文石。有兽焉，其状如兔而鼠首，以其背飞，其名曰飞鼠。”这短短几句话，勾勒出了一个超越现实、充满想象力的神秘生物，千百年来，引发了无数人对飞鼠的好奇与遐想。

飞鼠，这个在古老典籍中登场的奇妙生物，其形象看似杂糅了多种动物特征，却又和谐统一，展现出一种独特的奇幻之美。它长着老鼠的脑袋，兔子的身体，还能用背部飞行，这些描述在现实世界中看似荒诞不经，却有着令人惊叹的现实原型——鼯鼠。

鼯鼠，这个在自然界中真实存在的生物群体，宛如飞鼠的现实化身，为我们揭开了古老记载背后的科学面纱。鼯鼠其实是对整个鼯鼠族的统称，这个大家族又可以细分为两个亚族，涵盖了 13 属 34 种不同的成员，它们各自有着独特的外形特征、生活习性和分布区域，共同构成了大自然中一道道别样的风景线。

若想探寻《山海经》中所描述的飞鼠究竟是哪一种鼯鼠，还需从其提到的生活环境入手。书中言明飞鼠生活在天池之山，结合地理方位来看，这一区域大范围在中国北方。在我国北方地区，复齿鼯鼠成为了最有可能是飞鼠原型的候选者。

复齿鼯鼠在鼯鼠家族中体型偏大，体长可达 30 厘米左右，其身体毛发呈现出黄褐色中夹杂着灰色的独特色调，从外观上来看，个头和颜色都与野兔有着几分相似之处，似乎与“其状如兔而鼠首”的描述相契合。更为神奇的是，复齿鼯鼠的四肢之间连接着一层飞膜，这层飞膜在平时隐匿不见，只有当它张开四肢时才会清晰呈现。当它在树木间滑翔时，凭借飞膜借助风力和自身姿态的调整，宛如一抹灵动的影子在林间穿梭，从某个角度看，确实给人一种“以其背飞”的奇妙视觉感受，不得不说，《山海经》中的描述真是传神之至。

然而，复齿鼯鼠的神奇之处远不止飞行能力。它有着一个极为特别的生活习性，那就是“千里觅食一处便”，不管在多么广阔的地方寻找食物，却总是固定在某一个地方排便。而它的粪便，则是一味名贵的中药材，名为“五灵脂”。五灵脂有着显著的止痛、活血等功效，在传统医学中发挥着重要作用，这也为复齿鼯鼠增添了一份独特的价值与神秘色彩。

从《山海经》中神秘莫测的飞鼠，到现实世界中灵动的复齿鼯鼠，我们看到的不仅仅是古代先民丰富奇幻的想象力，更是大自然中那些真实存在却又充满神奇的生灵。它们在历史的长河中，跨越时空，将神话与现实紧密相连，让我们对这个世界的奇妙与深邃有了更加深刻的感悟。​