1941年11月11日黎明，太行山黄崖洞水腰兵工厂的悬崖栈道上，总部特务团班长王振喜突然听见钢钎凿击岩石的脆响。这个19岁的兵工厂警卫扔出最后一枚马尾手雷，借着爆炸火光看清崖壁上晃动的防毒面具——鬼子益子重雄中队的"特别挺进队"已攀至距核心工事30米处。此刻，彭德怀在赤峪指挥部攥紧的铅笔突然折断，地图上标注的"水窑口"正渗出刺目的红圈。

这场关乎八路军命脉的兵工厂保卫战，始于五天前黎城方向的异常电波。11月6日，特务团团长欧致富发现电台监听记录里"富士山"一词出现频次激增——这是鬼子第36师团进攻的暗语。侦察参谋化装成樵夫混入敌营，目睹5000余名鬼子正在组装山炮部件，其中包含四门105毫米重炮。

11月8日拂晓，鬼子首波攻势在断桥前受阻。222联队工兵企图架设浮桥，却被特务团2营长魏传连发明的"滚雷战术"击溃：将炸药包塞进掏空的松木，点燃后顺山坡滚入河谷。鬼子《华北作战日志》记载："首日伤亡287人，联队长葛目直幸大佐被原木撞断三根肋骨。"

真正的危机出现在第三天。11月10日，鬼子释放芥子气，淡黄色毒雾顺着北风灌入南口瓮廊。危急时刻，17岁卫生员崔振芳想起兵工厂的酸碱储备，高喊"用肥皂水浸湿毛巾"。这个源自化学教材的应急措施，竟使鬼子毒气杀伤效果降低70%。守军趁机用改造的"飞雷筒"发射炸药包，将鬼子两个中队炸成血肉漩涡。

最惨烈的白刃战爆发在第四日深夜。鬼子"骷髅队"300余人借助夜色摸进水窑口，刺刀与枪托的碰撞声惊醒兵工厂技工。50名钳工抡起铁砧参战，车床工段长王允修在日记中写道："我的八磅铁锤砸碎第四个鬼子头骨时，虎口已经裂开见骨。"关键时刻，炊事班将沸油泼向敌群，滚烫的菜籽油在零下十度的寒夜瞬间凝结成致命油甲。

11月13日正午，战场出现致命转折。鬼子调用三架九七式轰炸机俯冲投弹，却在200米低空遭遇兵工厂自制的"集束飞弩"——将20支步枪绑在木架上齐射。鬼子飞行员佐藤清在战后回忆录中承认："机翼被弩箭射穿时的震动，让我误触投弹按钮炸毁了己方炮兵阵地。"

第七日黄昏，当鬼子最终冲入核心厂区时，看到的只有冒着青烟的熔炉废墟。八路军早已将300台机床化整为零，技工李作锦甚至将精密量具藏进棺材埋入乱坟岗。此役特务团以伤亡166人代价毙敌1000余人，摧毁的鬼子重装备足够武装一个旅团。东京《读卖新闻》在11月20日头版哀叹："八路军把兵工厂变成血肉磨盘，帝国勇士的鲜血浇灭了钢铁雄心。"