1943年9月14日破晓前，定县北疃村的地道里透着潮湿的土腥气。民兵队长李大喜摸着洞壁的记号快速爬行，绑腿里藏着重要情报——日军第四十一师团要在三日内将五车弹药经沙河运往保定。这位曾在冉庄受训的地道战专家，在通过换气孔时突然停住：孔洞透进的月光里飘着几缕黑灰，那是敌人焚烧麦秸侦察地道口的痕迹。

十里外的东亭镇集市，货郎张锁柱挑着针线担子停在伪军哨卡前。这个表面结巴的老实人，实为冀中军区第七分区侦察参谋。当伪军掀开他的货筐检查时，底层棉花里埋着的三颗边区造手榴弹险些暴露——幸好筐角两只活麻雀适时扑腾起来，转移了哨兵注意。

"太...太君要的...的洋火。"张锁柱哆嗦着递上两包火柴，盒底赫然印着三短一长的划痕。这是告知游击队：日军在沙河桥增派了两艘巡逻艇。收摊时，他故意将扁担头在桥墩蹭了三下，露出里面暗藏的磷粉标记——当夜涨潮时，这些荧光痕迹将指引爆破组找到桥体承重柱。

9月15日寅时，第七分区司令员尹诗炎在地道指挥部召开作战会议。油灯映着墙上手绘的沙盘，参谋长高铁英用刺刀尖指着沙河转弯处："鬼子换了铁甲汽艇，老法子炸不沉。"刚从抗大分校调来的工兵教员王耀南突然开口："用棺材钉。"他掏出个铁蒺藜，上面焊着七根倒刺，"绑上炸药包，钉在船底能延时引爆。"

同一时刻，北疃村妇女主任赵大脚正领着二十个姑娘赶制"特殊棉被"。她们把被面拆开，夹层铺满火药和碎玻璃，被角缝着浸过鱼油的棉线。十六岁的秀芹边缝边问："这被子真能炸鬼子？"赵大脚将顶针在头发上蹭了蹭："当年马本斋母亲用棉被藏过伤员，咱们这是新用法。"

9月16日未时，沙河水面泛起油花。化装成渔民的爆破组长邢三胖潜入水中，将八个铁蒺藜炸药包钉在巡逻艇底部。这个原保定船厂钳工特意调整了倒刺角度，确保钉子入木三分却不会立即触发。岸边芦苇丛里，李大喜带人架起三门"大树炮"——掏空的槐树桩填满铁砂，每次发射后就得报废。

申时三刻，日军运输队准时出现。打头的汽艇突然剧烈震动，铁蒺藜在船底撕开三道裂口，河水涌入引爆了延时炸药。第二艘汽艇刚要转向，邢三胖点燃漂在水面的"火乌龟"——龟壳里填着硫磺的冬瓜顺流而下，在敌艇旁燃起熊熊烈火。

趁乱靠岸的五辆弹药车陷入更危险的境地。伪军司机刚跳下车，就被"棉被炸弹"裹住——赵大脚带人假扮民夫送"慰问品"，点燃被角后迅速滚进排水沟。连环爆炸将三车弹药掀上半空，漫天飞舞的子弹如同火雨。

日军中队长山田举刀狂吼，突然脚下一空掉进改良版陷阱。这个深坑底部铺着浸透煤油的麦秸，坑壁插满淬毒的犁头碎片。更绝的是坑口架着竹制翻板，人掉下去后立即复原如初——后来清理战场的日军接连掉了五人进去。

混战中，伪军连长高德林突然扯掉帽徽："弟兄们，李司令说了，倒戈的赏二十亩地！"三十多个伪军几乎同时调转枪口，这是三天前武工队通过其妻舅传话的结果。负隅顽抗的日军被逼到晒谷场，李大喜的"大树炮"射出七百多枚铁砂，将最后七个鬼子打成蜂窝。

战斗持续一小时二十分，摧毁日军汽艇两艘、弹药车五辆，毙敌五十四人，游击队仅牺牲三人。打扫战场时，工兵在未爆的弹药箱里发现十二具掷弹筒，筒身上"奉天造兵所"的铭文还带着油光。尹诗炎立即下令："王教员带人就地改造，把鬼子炮弹变成咱们的'天女散花'。"

次日清晨，保定城门口惊现奇观：日军军旗被反绑在电线杆上，旗面用刺刀划出"以牙还牙"四个大字。更绝的是将山田的指挥刀熔成铁水，浇铸成十二把菜刀分给各村伙房——此事载入《定县供销合作社志》，称其为"最解气的战利品分配"。