立秋是要落叶子的。
《淮南子》里说:“见一叶落而知岁之将暮,睹瓶中之冰知天下之寒。”
后来唐人也说:“山僧不解数甲子,一叶落知天下秋。”
这个叶子,是有讲究的,说的是梧桐树的叶子。
梧桐也就是榇,还叫青桐、桐麻 、麦梧、羹树、中国梧桐,它农历四月开花,嫩黄,小如枣花。五六月结子,形作五棱,子缀其上,多者五六,少者二三,大如黄豆。古诗里说到“梧桐栖老凤凰枝”的,全是这种树,而不是泡桐或者法国梧桐。
在古人眼里,梧桐是有灵性的草木,它灵通神明,感知宇宙。
《花镜》中说梧桐树能知岁时,若清明后桐树不开花,那么此年必大寒:“此木能知岁时,清明后桐始华。桐不华,岁必大寒。立秋地,至期一叶先坠。”
又说它一枝有十二叶,对应十二月,有闰月的时候会多长出一片小叶子来:“每枝十二叶,一边六叶,从下数一叶为一月,有闰月则十三叶。视叶小处,即知闰何月也。”
《闲情偶寄》也说过梧桐的年轮是会编年的:“梧桐一树,是草木中一部编年史也……有节可纪,生一年纪一年。”
李渔是浙江兰溪人,他看到过梧桐从小到大的生长过程,是有此语。
关于立秋,最经常提起的是这一则传说:宋时立秋这天,宫内要把栽在盆里的梧桐移入殿内,等到"立秋"时辰到了,太史官便高声奏道:"秋来了。"奏毕,梧桐应声落下一两片叶子。
但我实在很怀疑,梧桐叶能不能应验到这个地步……几时,要在庭院里亲自种一株梧桐,到了立秋,看它会不会飘一片叶子下来。