特别声明：本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源及截图，请知悉。

文|灵眸观

编辑|灵眸观

1929年出生在江苏无锡的马凤山，曾是中国航空史上一个重要而低调的存在，他的名字并不被大众熟知，但他的一生却与中国的航空事业紧密相连。

从参与轰-6轰炸机的研发，到领导运-10大型客机项目，再到亲历运-10的下马与C919的崛起，这位中国航空工业的先驱，经历了中国航空史上最为波澜壮阔的时代。

遗憾的是，1990年，马凤山因病去世，年仅61岁，未能亲眼看到中国航空工业的重新崛起。

一、糕点铺少年的奋斗

1929年，马凤山出生在江苏无锡的一个普通家庭，那个年代的无锡并不富庶，尤其是马凤山的家里，生活条件相当艰苦。

为了维持生计，家里经营着一家小小的糕点铺，那时的马凤山，或许还在糕点铺的后院帮忙打杂，闻着糕点的甜味，心里却早已在幻想着更广阔的世界。

虽然家境贫寒，但马凤山的父母并没有因为生活的艰难而放弃对孩子的教育，他们一边经营着糕点铺，一边攒钱送马凤山上学。

马凤山从小聪明好学，加上父母的支持，他的学习成绩一直名列前茅，那时的他可能没有想到，自己日后会成为中国航空事业的一部分，但他心中那股强烈的求知欲，已经为他日后的成功打下了基础。

新中国成立后，马凤山凭借优异的成绩考入了上海交通大学航空工程系，能够进入这样一所国内顶尖的大学，对于一个从无锡小镇走出来的少年来说，已经是相当了不起的成就。

进入交大后，马凤山展现出了极强的学习能力，尤其是在航空工程方面，他的天赋和努力让他很快脱颖而出。在交大的那几年，马凤山不仅学到了扎实的航空知识，还接触到了当时最先进的航空技术。

作为一名航空工程系的学生，他对飞机的每一个细节都充满了好奇，常常在实验室一待就是一天，甚至忘记了吃饭，可以说，那时的马凤山已经开始为中国航空事业的未来默默奠基。

大学毕业后，马凤山被分配到哈尔滨飞机制造厂工作，哈尔滨飞机制造厂当时是中国航空工业的重要基地，马凤山一下子就被安排到了轰-6轰炸机项目的研发团队。

这是中国当时最重要的军用飞机项目之一，而马凤山刚一毕业，就有机会参与其中，足见他的能力和潜力。

二、钻研专业技术

在哈尔滨工作期间，马凤山表现得极为勤奋，他不仅在技术上精益求精，还主动学习俄语，当时中国的航空工业还在苏联的技术支持下发展，很多关键资料都是俄文的，而马凤山凭借自学的俄语，翻译并记录了大量苏联的航空资料。

这些资料在后来中苏关系恶化后，成为了中国航空工业继续前进的重要技术支撑。

20世纪60年代初，中苏关系逐渐恶化，苏联的专家突然撤回，还停止了对中国的技术支持，对于正在研发中的轰-6项目来说，这无疑是一个巨大的打击，苏联带走了大量的关键技术资料，留给中国的只是一个半成品的轰炸机模型。

就在所有人一筹莫展的时候，马凤山多年来积累的俄语笔记派上了用场，凭借他翻译的那些苏联技术资料，轰-6的研发团队终于得以继续推进项目。

可以说，如果没有马凤山的那些笔记，轰-6项目很可能会被迫中断，而正是这些笔记，帮助中国最终在1964年成功推出了轰-6轰炸机。

轰-6的成功不仅是中国航空工业的一个重要里程碑，更为中国的核弹运载提供了强大的支持，在那个核武器对抗的时代，轰-6的成功极大地提升了中国的国家安全，马凤山的贡献不可忽视。

1960年代末，随着中国航空工业的不断发展，国家决定自主研发一款大型客机，这个项目于1970年正式启动，并被命名为“运-10”。

作为曾经参与轰-6研发的骨干，马凤山再次被委以重任，成为运-10项目的负责人，这一次，他面临的挑战远远超过了轰-6项目。

与军用飞机相比，研发一款大型民用客机的难度更大，涉及的技术更复杂，更糟糕的是，当时中国的航空工业基础还非常薄弱，很多关键零部件和技术都处于空白状态。

面对这些困难，马凤山没有退缩，而是带领团队奋力攻坚，他们从零开始，一点一点摸索，甚至为了解决一个小零件的问题，反复试验数百次。

尽管过程艰辛，但经过十年的努力，运-10终于在1980年9月26日成功首飞，这次首飞不仅让中国人看到了自主研发大型客机的希望，也在国际社会引起了广泛关注，很多人认为，运-10的成功标志着中国航空工业进入了一个新的时代。

但是，运-10的成功首飞并没有为这个项目带来光明的前景，由于当时国家经济条件有限，再加上政策上的失误，运-10项目在1985年被迫下马，这对于马凤山和整个研发团队来说，无疑是一次巨大的打击。

更为讽刺的是，恰逢中美航空合作的时期，中国与美国的麦道公司合作生产飞机，但这次合作并不顺利，最终双方不欢而散。

三、政策失误

而运-10项目的下马，也让中国在航空领域再次进入了长达数十年的技术空白期，很多业内人士认为，叫停运-10是一个严重的政策失误，导致中国错失了自主研发民用飞机的黄金时期。

1990年4月24日，马凤山因病去世，年仅61岁，他的去世标志着中国航空事业的一大损失。

生前，他多次感叹，如果中国的航空工业始终依赖外国技术，那么中国的航空事业永远也无法真正自主发展，这句话在他去世后的几十年里，犹如一针刺痛了每一个中国航空人的心。

时间来到了21世纪，中国终于重新启动了大型客机项目，2007年，C919项目正式立项，经过十年的努力，2017年，C919成功完成了首飞。

此时，距离马凤山去世已经过去了27年，但每一个参与C919项目的人都知道，马凤山和他的运-10项目，才是今天C919成功的奠基者。

2024年，C919首次亮相国际航展，这不仅是中国航空工业的再次崛起，更是对马凤山等前辈们最大的告慰，虽然他未能看到中国航空事业的重新腾飞，但他的努力和奉献，已经深深地镌刻在了中国航空史的篇章中。

马凤山的一生，默默无闻却充满了传奇，他从贫寒的糕点铺少年，一步步走向中国航空工业的核心，经历了中国航空事业的崛起、低谷与重生。

他的名字或许不为大众熟知，但他的贡献却影响深远，今天，当我们坐在国产大飞机C919上翱翔蓝天时，我们应该记住，正是像马凤山这样低调而伟大的人物，推动着中国航空事业一步步走向成功。

参考资料：

中新网《运10飞机总设计师马凤山:托举中国大型客机升空》

人民网《轰6试制与“马凤山笔记”》