苏卿怜，江苏长洲人，生于乾隆年间。苏家原籍淮安，康熙年间因水灾迁居苏州。彼时，苏州为鱼米之乡，才子佳人辈出。苏家为佃户，租种范氏义庄的土地，一家人居住于天平山，过着与世无争的生活。乾隆中叶，王亶望就任苏州知府，与王廷赞沆瀣一气，恣意侵占百姓土地。苏父不堪官官府勒索，阳澄湖自尽身亡，女儿沦落风尘，至阊门为一名歌姬。在籍的进士、举人频繁出入秦楼楚馆，苏卿怜才貌双全，尤善琵琶和评弹，深得士大夫的垂爱。

某一日，王亶望与吏员闲逛至阊门饮酒作乐。言谈间，吏员谈及苏卿怜，无不流露出艳羡的目光，王亶望当即命令教坊司传讯苏卿怜，演奏《琵琶行》、《丽人行》等名曲。苏卿怜生的明眸皓齿，皮肤吹弹可破，王亶望恣意妄为，命其演奏《金缕鞋》。此曲为淫词艳曲，乃南唐后主李煜与小周后约会时所做，章句粗俗不堪。苏卿怜不愿从命，王亶望以家人性命相威胁，只得流着眼泪演奏。众人嬉戏打闹，至半夜时分方才散去。

又过了几日，王亶望购买绫罗绸缎，为苏卿怜赎身。老鸨不敢强留，将苏卿怜送至知府衙门，号为扬州瘦马。又过了三年，王亶望升任甘肃巡抚，苏卿怜与妻妾迁居兰州。甘肃地处西北，气候干旱少雨，百姓生活贫困。朝廷特许甘肃士绅捐助粮食，以换取监生的身份。王亶望上下其手，与兰州知府合伙欺骗朝廷，冒领数百万两白银。后来，甘肃发生民变，军机大臣阿桂奉命征讨，和珅作为书办随军前往。和珅是乾隆的宠臣，将甘肃冒赈案汇报给皇帝。乾隆闻言大怒，责令浙江巡抚陈辉祖调查此案。谁知，陈辉祖也是一员贪官墨吏，暗中包庇王亶望。王亶望将《清明上河图》和歌姬苏卿怜送给陈辉祖。

和珅清点查抄赃物，发现其中猫腻，立刻奏请乾隆彻查此案。不久之后，纪晓岚升任两江巡抚，会同和珅督办此案。案件很快水落石出，王亶望和陈辉祖被下旨处死。歌姬苏卿怜失去依靠，向和珅求助。苏卿怜熟读《论语》、《孟子》，是一个知书达理的女性。而且，和珅与大学士英廉的孙女结婚多年，仅有丰绅殷德一个儿子。因此，和珅欣然同意，将苏卿怜带至北京，居住于西城区。抵京后，和珅升任首辅军机大臣，兼任吏部尚书。

清朝时期，朝廷沿袭明朝旧制，不设置宰相。雍正设立军机处，职权居于六部之上，首辅军机大臣等同于宰相。苏卿怜出身歌姬，嫁给宰相可谓实现人生逆袭。因此，她对和珅忠心耿耿，帮其打理钱庄和当铺。只可惜，天有不测风云，人有旦夕祸福。1799年，乾隆皇帝驾崩，嘉庆正式亲政。刘墉等大臣弹劾和珅贪污受贿等罪行，嘉庆皇帝下令查抄和珅府邸。和珅畏罪自尽，儿子丰绅殷德被调出銮仪卫，发往乌里雅苏台效力。和府顿作鸟兽散，苏卿怜失去依靠，落得自尽身亡的下场。纵观苏卿怜的一生，我们可以用一句话总结。她是歌姬，嫁给宰相，最后自尽身亡。