《这个杀手不太冷》一直是豆瓣Top 10的片子。尽管它不是我个人最喜欢的那一批电影，但我对争番位，撕排名，谁该上去，谁该下来，兴趣不是很大。倒是可以带着“这件事为什么会发生”的疑问，通过排名去了解一下观众的“最大公约数”大致是什么样的。当然因为这部电影上榜比较早，所以它所代表的只是某一段时期豆瓣网友的最大公约数。假如豆瓣这几年才开始打分，可能榜单就会很不一样了。话说豆瓣要是能出个烂片Top 250，应该也蛮刺激的吧，几乎每年都有国民级别的烂片出现，这又何尝不是另一种意义上的经典。要成为最大公约数，首先剧情不能晦涩难懂，还得抓人。影片开头就是里昂执行任务，各种酷酷的动作场面可以让观众瞬间入戏。后面又加入了玛蒂尔达这样一个百变萝莉，层层加码。甚至连反派都很抓眼球，加里·奥德曼扮演一个爱听古典乐的疯批警察。

去年黄轩在《莫斯科行动》里也演了个热爱古典乐的疯批，不知道是不是从这部电影来的灵感。话说加里·奥德曼最近好忙啊。在这边当完反派警察，还要去隔壁阿兹卡班当正派囚犯。两部片子都有他从门后面冒出来的镜头，据说是阿方索·卡隆特地让他梅开二度。说起来《这个杀手不太冷》的女主玛蒂尔达某些遭遇也跟哈利·波特差不多。住在一个对她很不好的家庭里，每天被指使干很多家务活，里昂家就是属于她的霍格沃茨。不过小天狼星在这边干了伏地魔的活儿。除了卖相出众，一部爆款电影还有一个必备条件，你要让大多数人接受，必然不能违背主流价值观。《这个杀手不太冷》属于挑战了价值观，又没完全挑战。主角设定为一个杀手，这本身就不是一个常规的正面角色，尤其放在当年。

但是影片一直在给主角上道德保险，里昂虽然是杀手，可杀的基本上都是坏人，比如毒贩，还顺带销毁毒品，占领道德高地。他教玛蒂尔达开狙，还虚晃一枪，先让我们以为会杀人，但后面揭晓是假子弹。这还不够，影片还安排了里昂忏悔自己的罪行，让他警告玛蒂尔达，一旦杀了人，就无法回头了。这么多重保险，看来吕克·贝松是奔着销冠去的。这种体验就像蹦极，我们感觉已经摔下道德悬崖了，但始终有一根绳子会把我们拽回去。像《猜火车》那种就是完全突破道德底线，主角就是一帮人渣，一帮瘾君子。影片第二个挑战大众的地方，自然就是萝莉与大叔的恋情。影片在北美上映的时候剪掉了一场戏，就是玛蒂尔达换上里昂送给她的裙子，然后跟里昂聊初夜的重要性。导剪版又把这场戏放回去了，即使放回去，也是上了保险的。扮演里昂的让·雷诺在采访时就强调过，里昂和玛蒂尔达之间没有不正当关系，他觉得一旦越界就是变态了。

影片中至少在行动上，都是玛蒂尔达主动，然后里昂叫停。精神上里昂是一个模棱两可的态度，但嘴上一直泼冷水。影片的主创也在为这场柏拉图式的恋情辩护，比如片中演金发宝贝的麦温跟导演吕克·贝松谈过一段。她说自己是15岁的时候喜欢上吕克·贝松的，而吕克·贝松比她大17岁，所以玛蒂尔达的故事在她看来并不稀奇。制片人勒杜还上升到文化差异，说这种事对他们法国人来说没什么，但是美国人看了就很容易破防。雷德利·斯科特表示要让你们法国人破防也不难，我拍一个《拿破仑》就行了。创作层面吕克·贝松也做了悬崖勒马的操作。比如他在跟让·雷诺解释这段感情的时候一直给他洗脑，说里昂的心理年龄只有14岁，片中里昂不抽烟也不喝酒，就是不停地喝牛奶。玛蒂尔达的塑造也做了多重铺垫。比如她第一次登场是一个上移镜头，我们先看到她的鞋，再看到她的袜子全是漫画，并且都是爱情主题。

别人是恋爱脑，她是恋爱腿，当然恋爱腿其实就是恋爱脑的蔓延。这些漫画表明她正处在一个对爱情有幻想的阶段，这种幻想是不切实际的。后面她去到里昂家里，我们看到她身后的窗帘一直在飘动，表明她对里昂产生了幻想。有一次里昂在街上教育她不要跟陌生人搭话，不要抽烟，像一个父亲一样，下一个镜头玛蒂尔达就说自己爱上他了。开头交代过玛蒂尔达的家庭环境，在家里没有父爱，于是在里昂身上找弥补，是常见的强调原生家庭，强调童年创伤的路子。但现在心理学界有更多不同的观点，认为过分强调这些东西未必是科学的。不过这方面太专业的我聊不了，只能分享一些个人经历带来的体会。现在越来越觉得所谓父爱是一个伪概念，人是需要爱没错，但是否有必要区分为父爱和母爱呢？只有母亲的爱，也不见得就是残缺的。没必要再去找个爹。除了戏里面的情节，这片子在戏外也会引起争议，因为娜塔莉·波特曼拍戏的时候还未成年。

事实上玛蒂尔达的演员就是三个主演中最后确定的，因为这种演员很难找。这个角色又是烟又是酒的，有些情节还涉及毒品。光是跟人家父母解释就要费一番功夫，还不能隐瞒这些元素，毕竟不是人人都像王家卫那么坏，直接把人骗到阿根廷再告诉他拍什么戏。娜塔莉的父母跟吕克·贝松达成了一系列协议才同意女儿进组，协议内容当然就是不能真吸烟之类的。另外剧本中有一场戏是玛蒂尔达在浴室洗澡，里昂给她递了条毛巾，也被娜塔莉的父母要求删掉了。当然观众未必会知道这些幕后的事，只要正片部分上足了保险，不会引起不适，就可以流畅代入。但必须说，在这部电影上榜的年代，男性趣味占据了绝对主导地位。随着女性观众的觉醒，以现在的目光再看这部电影，它还是有男性凝视的成分在里面。吕克·贝松也不是什么先锋导演，他的《第五元素》就有一股很冲的老白男味儿。既然要为大众降低接受门槛，主题表达就得直截了当。

当然要被大众认可，主题未必就是最重要的东西，CP能炒起来可能就足够吸引眼球了。片中里昂养的那盆植物一直贯穿全片，植物可以代表他，以及他的内心世界，用一个词来概括的话就是孤独。开头出字幕的时候是一个大远景，从自然景观推向高楼大厦。里昂说过自己没有根，那意味着他自己本身就是一棵被移植过的植物，然后严重水土不服，你看他头顶的“枝叶”都稀疏了。或许他原本生活在一个相对淳朴的环境中，可来到美国之后他只能当杀手。不过影片没有像《教父》那样对美国梦进行深度批判，只是讲一棵生长在自然环境中的植物忽然被移植到钢筋森林中，怎能不孤独？片中许多植物都是这样。包括阳台，还有里昂和玛蒂尔达上天台那个镜头，可以直接看到纽约的中央公园，是城市中的绿化带，人工规划痕迹很浓。影片最后一个镜头来到一个远离高楼大厦的绿化带，仿佛回归了大自然，玛蒂尔达也让里昂离开花盆，落地生根。但光讲孤独似乎有些大而化之，我们可以尝试在影片中寻找一些具体的延伸方向。

片中出现的人不是法国裔就是意大利裔，还有华裔，娜塔莉·波特曼本身就是以色列裔移民。移民也是一种移植，但凡拍美国，总离不开移民的话题。不过影片并没有继续深挖，对移民的情况只是一种概念化的想象，没有交代特别具体的、现实的困境。吕克·贝松可能也无意深入探讨吧，尽管他在美国学过电影制作，但毕竟还是在法国出生长大的。还有一个延伸方向，里昂因为过往的创伤而选择当一棵没有感情的植物，是一种节能主义的生活哲学。他家里空旷到给人一种可以开卡丁车在里面跑圈的感觉。他遇到玛蒂尔达，是植物遇上了阳光，玛蒂尔达从头到尾都在脖子上戴着一个太阳。之前里昂的生活大多数都是缺乏阳光的，比如他杀人是在黑暗中杀的，在家里睡觉时换成黑衣，戴墨镜，关灯，不敢直面阳光。除了作为杀手的自我防御措施，也体现出他在感情上的自我封锁。直到玛蒂尔达的出现，他才回到床上，像个正常人一样睡了一觉，相当于植物在阳光下进行光合作用。

不过这个方向其实也没有很深入。所以看来看去，这电影就只是浅谈一下孤独而已。