2001年4月1日清晨，南海上空的云层被一声巨响撕裂。美军EP-3侦察机如秃鹫般盘旋在中国领空边缘，海军航空兵某部飞行员王伟驾驶的歼-8Ⅱ战机（编号81192）在拦截中轰然坠海，那句“我已无法返航，你们继续前进”的无线电呼号，成为中华民族尊严抗争的悲壮注脚。而此时远在拉美访问的江泽民，用一场跨越太平洋的博弈，书写了中国外交史上的传奇篇章。

王伟

4月1日的南海风平浪静，却暗藏杀机。美军EP-3侦察机如幽灵般侵入中国领空，机上搭载的监听设备正贪婪地捕捉着中国的军事信号。王伟与战友赵宇奉命升空拦截，却遭遇美军飞行员蓄意挑衅——EP-3突然转向，螺旋桨直撞歼-8II的尾翼。战机碎片如雪花般散落，王伟被迫跳伞，消失在茫茫大海中。

而肇事的美机竟大摇大摆迫降在海南陵水机场，机上24名美军机组人员安然无恙，并很快被中方控制。消息传回国内，举国震怒，北京街头，学生高举“血债血偿”的标语包围美国大使馆；互联网上，中国红客攻陷白宫官网，五星红旗在虚拟战场猎猎飘扬。

撞机事件发生后，时任美国总统的小布什的态度强硬：“中国必须立即归还飞机和人员！”更令人愤慨的是，美国海军3艘驱逐舰已逼近南海，舰载导弹直指海南岛。

小布什

当时江泽民正在智利访问，他得知撞机事件的经过后拍案而起：“主权问题没有退让余地！美国人必须道歉，必须承认侵入中国领空！”随后江泽民定下了3条对策：坚持要求美方正式道歉，全面拆解EP-3侦察机获取技术，严防群众过激行为引发外交被动。

在不久后的一场记者会上，江泽民手持话筒，神情从容地说：“美国的飞机和机组人员都在中国机场，24人安然无恙。但两个人走路相撞，总该说声‘Excuse me’（对不起）吧？”这句举重若轻的比喻，将美国的蛮横置于全球舆论的放大镜下，西方媒体惊呼：“中国领导人的风度，让白宫显得像街头恶霸！”

4月4日，美国国务卿鲍威尔被迫改口，虽然他对撞机事件表示遗憾，但拒绝道歉。但中方的要求远不止于此——美国必须书面道歉，承认侵犯主权。

4月5日，正在智利访问的江泽民面对全球媒体，用流利的英语发出灵魂拷问：“如果今天迫降在夏威夷的是中国军机，美国会接受‘遗憾’吗？”他举起王伟的飞行员徽章，声音哽咽：“这位年轻人用生命守护国土，而肇事者连一句‘sorry’都不肯说！”这番讲话很快通过CNN的直播传遍世界。

江泽民

4月9日，鲍威尔紧急致电中方，他首次使用了“sorry”的字眼。但江泽民在回国专机上批示：“不够！要让他们用‘apologize’（道歉）！”此后小布什政府连续递交了5封敷衍的致歉信，均被中方驳回。

直到4月11日，美方终于在第6封信里写道“对未经许可进入中国领空深表歉意”，江泽民这才点头接受。后来美国《华盛顿邮报》评论：“这是冷战结束以来，白宫首次向亚洲国家低头。”

4月12日，美肇事飞机24名机组人员乘飞机启程回国。与此同时，美方提出以3.4万美元“赔偿”换回降落在海南的EP-3侦察机，江泽民得知后冷笑道：“这不是施舍，是侮辱！”他下令：“拆解美机，一寸零件也不放过！”

这架价值8000万美元的EP-3侦察机，搭载着美军最先进的电子监听系统，中国专家如获至宝，日夜研究其信号截获技术和加密模块。美方急得跳脚，威胁中方“若拖延归还，将升级制裁”，但江泽民寸步不让：“中国机场没有维修条件，只能拆卸运输。”

EP-3侦察机

2001年6月，美军技术团队被迫来华拆机。中方工程师全程“观摩”，并详细记录了关键的技术细节。3个月后，EP-3侦察机变成一堆零件，由俄制运输机运回美国，而中国军工领域，却悄然诞生了新一代电子侦察机的蓝图。

撞机事件平息后，江泽民在一次内部会议上痛心地说：“王伟的血不能白流！今天忍一时之痛，是为明日铸剑！”会议结束后，党中央加快了国防现代化的进程，北斗卫星、歼-20隐身战机等重大项目纷纷上马。

2011年1月11日，歼-20首飞成功。试飞员李刚在万米高空用无线电呼喊：“81192，这里是歼-20，请返航！”南海波涛中，似乎传来一声跨越时空的回答：“收到，我已抵达未来！”

歼-20

回望2001年，那场撞击不仅是王伟的牺牲，更是一个民族觉醒的号角。江泽民的冷静处置，让世界看到：中国不再是1840年的东亚病夫，而是一个懂得“以柔克刚”的文明大国！