老家·老屋
文/戈止
凌晨时分，被手机信息铃声惊醒。打开手机微信一看，是家里的侄子发送的关于地震的语音消息。急查百度：“08月06日02时33分在山东德州市平原县（北纬37.16度，东经116.34度）发生5.5级地震，震源深度10千米”。一看地震位置离家还远，并联想到侄子语音声音很是淡定，心也就平静了些。因是半夜时分，也未敢打电话问询家中的亲人们。只能在惴惴不安中，翻看了一个多小时的手机后才入睡。
次日一早，急急地在微信群里问询老家情况，侄子回复：家中一切安好，勿挂念！
待到太阳升起，估计老父亲已起床，便给离震源更近的哥哥去电话问询震情。兄言：震感明显。小区楼上大多数人下楼避险，早晨6点钟才陆续返回家中。我和父亲没有下去。我问为何不下楼避险？！兄言，老父年事已高，可能并未感知地震，不如不惊扰他的好。我听后，感动无语。同时感念上天对家乡网开一面，在如此近距离里没有对家乡的父老乡亲造成大的伤害。
发生地震三日后，与在小区门口纳凉的父亲通电话，说起地震的事。父亲说：当时一觉醒来，感觉睡床在晃动，知是地震。评估并无大碍，也就安心又睡了！这心态，令我辈汗颜！后又谈起老家地震的事，父亲说：最严重的一次当属你大姐4-5岁的时候，当时她正在窨（yin）子里拿红薯，突发地震。你母亲三步并作两步，一把把你姐姐从窨（yin）子里捞了上来，当时你母亲的膝盖都磕掉了皮。算起来——这已是60多年前的事了……
在我的记忆中，地震避险还是1976年的时候。当时河北唐山发生7.8级强地震。家乡政府为了确保人民生命安全，要求家家户户抬着木床在村后的开阔地里居住。没有木床睡的孩子们就拿一块雨布，找一个干燥的地方席地而卧。当时还好正值盛夏，倒也不觉得十分困难。每家都把加紧摊好的红薯粉和棒子面混搭的煎饼，用荆棘条编制的篮子装好，高高挂在路边的枣树上，远远看上去，像一个个沉甸甸的蜂巢。
那一年是不幸的一年。三位伟人先后去世，加上唐山大地震，给人们带来了无比的痛楚。记忆里，毛主席去世时，大队在知青点搭起灵棚，正中央悬挂着用黑纱挽着的毛主席遗像。人们肃穆站在台阶下，听着大喇叭里传来北京的声音，人们排着队一个一个从主席遗像前经过，人人都哭成了泪人……那是我第一次见到叔叔伯伯大妈婶娘们像孩子般大哭，惊得我们这些孩子不知所措，哭都不敢了！
又过了几日，突然想起家里的老房子会不会在地震中受损。急急打电话给大姐问询，大姐说刚刚从老房子那边过来，这几天下大雨，担心老房子漏雨，准备在房子上加盖“钢瓦”，防止漏雨。我便问起地震的事，大姐竟然说没有感觉到，是第二天听别人讲的。随后我问房子加盖“钢瓦”的费用，大姐说花不了几个钱，不用你管了。多年来家里的大事小事，哥哥姐姐们不让我知道也不让我管，现在好不容易知道了一件事，我哪能不管呢！
不几日，外甥女在家庭群里发了老房子加盖好“钢瓦”的照片，天蓝色的“钢瓦”给老房子增添了不少亮色！外甥女很细心，房前屋后都拍了照片。照片中清晰呈现出老家庭院的景致，也让我沉浸于老屋的温暖里……
听母亲讲过，老家的正屋（北屋）和我同岁，刚刚打基地修建时，我刚刚能扶着院子里的一棵小槐树苗站立住。当时哥哥只有十五六岁，假期里帮家里建房子，他专门找最累的活干——“上大泥”。“上大泥”就是把掺加了麦秸的黏泥，一锨一锨扔到3米多高的房顶上去，十分地耗费体力。当时哥哥做活累了，就拿了一块玉米饼站在厨房门口吃，母亲要准备做饭，就说：让开点，我簸簸米！哥哥听成了：单单饿着你！很是不高兴。母亲讲这事的时候哥哥已经去参军当兵了，母亲讲起这些的时候眼里满满的笑意和对儿子的想念……
哥哥当兵的时候正赶上对越自卫反击作战。哥哥上前线几个月后，母亲才知道哥哥在广西某机场执行任务。母亲就和同样儿子也在边境的邻居大娘，每天守候在有线广播喇叭旁听新闻和报纸摘要，以获得前线的消息。当我看到两位母亲茶不思饭不想的神情，让我心疼不已。此时，家里那棵当年我扶着站立的槐树已长大。那家大娘家也有一棵老槐树，母亲看到她天天对着老槐树叩拜，祈求树神保佑自己的儿子，母亲就在夜深人静时候，也悄悄地去叩拜自己家的这棵槐树。母亲是有些文化的，我知道她是不信这些的。
照片的右侧是家里的东屋。前些年我带着妻儿回家探亲就住在东屋。现在的东屋是我上初中的时候重新修盖的。原来的东屋是一大间低矮土坯房，房子不高，可能是为了扩大空间吧，房内的地面比院子里的地面低了有大约10公分。这里是我们家里的厨房。冬天时一家人围着灶台而坐，锅里碗里热气腾腾，虽然吃的是胡萝卜地瓜干粥和玉米面饼，一家人也是其乐融融。
大约是我上五六年级的时候，天下了几天的连阴雨。东屋房子年久失修，土坯经过雨水多日浸泡已不能负重。当时放学回来，刚刚走进家门口，忽觉得上面落东西，我扭头便跑出门外，待回看时身后已升起一团尘雾。东屋的一面墙应声倒下，靠在墙边的推车已砸得变了形状。母亲此时在正屋等我回来，听着脚步声我正走到东屋附近，房子倒塌声惊得母亲从椅子上跌落到了地上。
家里是还有一排南屋的，早些年已拆除了。南屋两间大房一间小房。记得房子房檩大小一致，很是整齐。当年哥哥的婚房就布置在这里。父亲母亲为哥哥结婚准备了漂亮的家具。专门请了乡里有名气的木匠打制橱柜、桌椅板凳。橱柜上装上了当时少有的玻璃，在玻璃的后面粘贴上有胖娃娃的年画，祝福家里早添贵子。南屋前后都有门，夏天的时候房子很通风，我经常在那张长条桌上写作业、午睡，非常地凉爽。
南屋是父母从本家长辈手里买来的。这家人的儿子因勤奋好学，考上大学后去了省城工作，老家的房子用不上了，就卖给了我家。有一年过年，我为家里更换墙上的年画，无意间在旧年画的后面发现了一张纸条，上面清楚地记着买房还账的情况。共320元的价钱，父母整整还了5年时间。
老家的庭院因多年没有人居住，已是苔藓斑驳，落叶重叠，杂草丛生，已不见了当年的燕语莺声、欢声笑语。只要每当我想起老家老屋，心里就充满着温情，那股暖意如春风般抚慰我的身心，滋润我的心灵，久久地荡漾在心中……
【作者简介】戈止，山东省齐河县人。从军20余载，近年转业至地方工作。业余喜好舞文弄墨，专注于文字国度，屏蔽俗事纷扰。写人记事怡情散见于各网络平台。
