我永远记得那个午后，天阴沉得像要塌下来，空气闷得让人喘不过气。

我正蹲在田埂边玩泥巴，远远地就听见母亲凄厉的喊声：“天阳，快来！你爸倒了！”我猛地抬起头，只见母亲和几个村民正慌慌张张地抬着父亲跑向家。我丢下手里的泥巴，拔腿就追了上去，心里一片慌乱。

父亲躺在木板床上，脸色惨白，额头上全是冷汗。他嘴唇翕动着，却发不出声音。母亲跪在床边，不停地呼唤着他的名字，眼泪像断了线的珠子。我站在门口，手足无措，不知道该做什么。村医闻讯赶来，简单检查了一下，脸色凝重地对母亲说：“送医院吧，他这情况恐怕是心脏出了问题，耽误不得！”

母亲擦了擦眼泪，点了点头，连忙让人找了村里的拖拉机司机。一路上，母亲紧紧握着父亲的手，嘴里不停念叨：“老程，你挺住，咱家不能没有你！”我坐在车厢里，抱着父亲的脚，心里一片空白。到了县医院，医生做了检查后，冷冷地说：“病人需要马上做手术，费用五千块。”

母亲愣住了，嘴唇哆嗦着问：“医生，能先治吗？我们一定会想办法把钱凑齐！”医生摇了摇头，语气不容商量：“交不起钱，手术没法做。病人随时可能危险，你们自己考虑清楚吧。”五千块钱，对我们家来说，简直是天文数字。我看着母亲坐在医院走廊的长椅上发呆，眼泪一滴一滴地砸在地上，心里像被刀绞一样难受。

她低声对自己说：“不管怎么样，咱家老程的命要保住！砸锅卖铁，我也要把钱凑齐！”第二天一早，母亲就开始四处筹钱。她带着我去了村里的每一户人家，东拼西凑，借了两千块。可距离手术费还差三千。看着父亲越来越虚弱的样子，母亲急得整夜睡不着觉，眼圈发黑，整个人像是老了十岁。

“天阳，咱们去找你二叔吧。”母亲终于下定了决心。二叔是父亲的亲弟弟，平时在镇上做点小生意，家庭条件在村里算是不错的。母亲带着我，一路小跑到了二叔家。二叔正在门口剥花生，见到我们，抬起头打了个招呼：“嫂子，天阳，你们咋来了？”母亲低声把父亲的病情说了一遍，说到最后，眼泪已经止不住：“二弟，老程是你哥啊，嫂子求你借三千块，救救他的命吧！我们家缓过来了，一定加倍还你！”

二叔听完，脸上的笑容渐渐消失了。他沉默了一会儿，低头剥了两颗花生，冷冷地说：“嫂子，不是我不想帮忙。你知道的，我这小本生意也不容易，手头上根本没有这么多闲钱。再说，万一人没救回来，这钱不是白花了吗？”母亲愣住了，随即哽咽着说道：“二弟，这可是救命的钱啊！三千块对你来说不多，可对我们家来说，是天大的恩情啊！”二叔却站起身，拍了拍手上的花生壳：“嫂子，别为难我了。我家也有难处，你还是另想办法吧。”那一刻，我看见母亲的眼神一下子暗了下去。她擦掉眼泪，拉着我的手，转身离开了二叔家。一路上，她一句话也没说，只是低着头走路。我偷偷看了她一眼，发现她的眼角已经布满了皱纹，那一瞬间，我的心像被刀割一样疼。回到家后，母亲坐在床边，呆呆地望着窗外，眼神空洞。我走过去轻轻喊了一声：“妈……”她回过头看着我，眼泪一下子涌了出来：“天阳，咱们该怎么办啊？你爸不能有事啊……”她哭得肩膀一抖一抖的，我却不知道该怎么安慰她。第三天早晨，小舅来了。他是母亲唯一的弟弟，比母亲小两岁，一直靠干零活养家，日子过得也很清贫。他一进门就问：“姐，听说姐夫病了，咋回事？”母亲把事情一五一十地告诉了他，提到昨天去找二叔借钱，却被拒绝时，眼泪又止不住了。小舅一拍桌子，怒气冲冲地说道：“他怎么这么没良心！救命的钱都不借，他还是人吗？”说完，他转身就往二叔家跑，母亲拉都拉不住。过了半个小时，小舅气呼呼地回来了。他坐在椅子上喘着粗气，端起桌上的凉水喝了一大口，然后从口袋里掏出一叠皱巴巴的票子，塞到母亲手里：“姐，这是我的老婆本，你拿去给姐夫治病吧！人命关天，不能耽误！”母亲愣住了，连连推回去：“弟，这钱是你盖房娶媳妇用的，我不能要！你姐夫的命是命，你的日子也重要啊！”小舅却把钱塞进母亲的手里，红着眼睛吼道：“姐夫的命比我的房子重要！要是没了人，这钱还有啥用？”母亲握着那叠钱，哽咽得说不出话：“弟，姐欠你的，这辈子都还不清了……”那一刻，我站在旁边，心里默默发誓：小舅的这份恩情，我程天阳一辈子都不会忘！可惜，尽管手术做得很及时，父亲还是没能挺过来。他在一个深夜离开了我们。母亲守在病床边，哭得几乎晕过去。我站在一旁，眼泪止不住地流，心里却只有一个念头：我必须长大，必须撑起这个家。父亲的葬礼上，二叔没有出现，而小舅却守了整整一夜。他拉着我的手，叹了口气：“天阳，好好长大，以后照顾好你妈。”我用力点了点头：“小舅，我记住了。”父亲走后，我辍了学，带着一股狠劲去了南方打工。那几年，我吃过的苦、受过的累，三天三夜都说不完。搬砖、洗碗、送外卖，只要能赚钱，我什么都干。每个月，我都会寄钱回家，剩下的就一点一点攒下来。几年后，我攒够了第一笔积蓄，在城里开了一家小饭馆。虽然店面不大，但生意还算不错。我拼命工作，把饭馆做得越来越好，从一家店到几家店，终于在城里站稳了脚跟。就在这时，二叔找上门来了。他带着表哥，一脸尴尬地对我说：“天阳啊，听说你现在做生意不错，能不能给你堂哥安排个轻松点的工作？”我看着他，脑海里浮现出当年他拒绝母亲的那一幕，心里一阵冷笑。但我没有发火，只是平静地说：“二叔，不是我不帮忙，实在是没合适的岗位。”二叔听了，脸色一沉，灰溜溜地走了。不久后，我把小舅一家接到了城里。他们日子过得清苦，我不能让这份恩情被岁月磨平。我给小舅和小舅妈安排了轻松的工作，帮他们的孩子找了学校，还为他们租了一套舒适的房子。小舅感慨地说：“天阳，这日子跟做梦似的。你为我们做的，已经够多了！”我握住小舅的手，认真地说：“小舅，当年你拿出老婆本救了我们家，我一辈子都记得。这点事，哪里比得上您的恩情呢？”那一刻，小舅的眼眶红了，我的鼻子也酸了。人这一生，有些恩情，是一辈子都还不完的。我只希望，在余生里，能让小舅一家过得越来越好。这是我的承诺，也是我对父亲、对小舅、对那段苦难岁月的交代。