1949年，从美国回国刚下飞机的大作家，在人群中翘首以盼，随即眼神黯淡下来，因为等待的人没有出现，而是托人送来了一张纸条，上面只写着短短八个字：各据一城，永不相见。
这位作家是大名鼎鼎的老舍，那个没有出现的女子叫赵清阁。
1914年，赵清阁出生在河南信阳一个世族名门，祖父曾是前清举人，母亲是琴棋书画精通的大家闺秀，赵清阁从小养成了娴静的性格。
原本一出生就拿到命运好牌的她，却在母亲离世、父亲再娶后，幸福戛然而止。继母对她不好，父亲还总是偏袒继母。
15岁那年，家人早早为她安排了一门亲事。倔强的赵清阁不想一辈子困在包办婚姻中，小小年纪的她选择勇于冲破家庭的束缚，背井离乡去上海继续求学之路。
1933年，赵清阁考入上海美术专科学校艺术教育系，做了一名插班生，学习美术的同时兼修文学。好努力汲取知识，才华获得了认可。毕业刊上，她发表的《高尔基画像》素描被获得了“鲁殿灵光，弥足珍贵”的高评价。
毕业后，赵清阁辗转成为《女子月刊》的编辑。她的才华再次得到肯定，随后又策划出版了《女子文化》等杂志，尝试更多文学创作，开始创作戏剧。
1936年，随着剧作《文学模特儿》的问世，22岁的赵清阁一举成名。
同一期面世的，还有一部叫《骆驼祥子》的作品，当时的赵清阁怎么也没想到，自己日后会与这个叫老舍的作者产生千丝万缕的交织。
抗战全面爆发后，她投身Ge命，创办《弹花》刊物，宣传进步思想。第二年，老舍加入，两人紧密合作，一个负责写稿，一个负责编辑宣传。
老舍总是忍不住称赞赵清阁，“她很瘦弱，却非常勇敢，独自创办一个刊物已非易事，还自己写稿子。”
朝夕相处间，两个灵魂共通的人情愫暗生。
面对这段感情，赵清阁克制又痛苦，毕竟老舍已有家室，而她也有自己的底线。于是，她试图逃避这段感情。恰好此时，她被调往重庆，正好想借此让自己在这段感情中冷静下来。
没想到不久后，因武汉沦陷，老舍也前往重庆。在崎岖的山城，两人的命运再次交织。这一次，赵清阁没有再拒绝，两人不顾一切地陷入了这场惊世骇俗的爱情中，热烈地相爱了。
他们一起创作，共同署名，还公开同居，这在文化圈成了公开的秘密。
这样的日子持续到1942年。随着一个女人的到来，打破了两人甜蜜的生活。她就是老舍的妻子胡絜青，带着3个儿女，千里迢迢穿越战区，赶到了重庆。
随着她的到来，三个人陷入了各自的痛苦之中。
老舍对妻儿满怀愧疚，自己在外多年，家里全靠妻子操持。他既难以狠下心来抛弃糟糠之妻；又无法割舍对赵清阁这个红尘红颜知己的爱意。
胡絜青满心委屈、愤怒与悲切。她在家含辛茹苦，替丈夫照顾婆婆、养育孩子，换来的却是背叛。
赵清阁也有自己坚守的底线和原则，在名分与道德底线之间苦苦纠结。
最后，这场纠结的三角恋以赵清阁退出，奔赴上海而暂时告一段落。
在妻子来重庆20多天后，逃避的老舍终于回归了家庭，胡絜青也接纳了丈夫。
本以为赵、老两人从此一别两宽，各自安好。没想到，老舍依旧割舍不下旧爱，又跑到了上海找赵清阁。
就在赵清阁以为这是他的重新选择时，胡絜青就带着孩子们追了过去。最终，老舍还是回归了家庭。但他不知，两个女人的心都已伤痕累累。
此后，赵清阁专心投身于文学创作。1945年，她写下小说《落叶无限愁》。小说情节与她的真实生活如出一辙：
已婚的教授邵环爱上才女灿，深陷三角恋泥潭爱而不得的灿选择主动离开。她说：“我们活在现实里，现实社会不断折磨我们，除非一块儿跳江，才能逃避现实。”
当时写下这些文字的赵清阁没想到，这竟一语成谶，而这也成了老舍最后的离开方式。
1946年，老舍应邀前往美国讲学。此时他与妻子感情已然生疏，往昔的温馨不复存在，他也不想再守着这冰冷的婚姻，终于下定决心要与妻子离婚。
他给赵清阁写了许多信，说在马尼拉买好了房子，邀她去那儿定居，找一个清静的住处，我著书，你作画，与清风为友，与明月为伴。
但是赵清阁也已不是当年的那个小女孩了，她没有回应老舍的热情。
新中国成立后，周总理请赵清阁给远在美国的老舍写了一封信，希望他归国主持文化工作。
收到昔日红颜知己来信的老舍喜出望外，即刻回国。他以为两人能在机场见面，却没想到，赵清阁只托朋友送来了八个字：各据一城，永不相见。
为维护老舍的形象，赵清阁选择将这份深情埋在了心底。
此后一生，两人再无相见，但彼此的牵挂却没有断。
1959年，赵清阁遭受不公正待遇，陷入生活窘境。老舍瞒着妻子，说去看望一个生病的亲戚，实际到银行给赵清阁取了800块钱。这件事让老舍与妻子之间留下了一道深深的裂痕。
特殊时期，老舍受到不公平对待，妻子也没有施以援手。饱受打击的老舍，最终选择了沉湖自尽，与当初赵清阁在小说中说的话如出一辙。
赵清阁知道后，每日早晚都会虔诚地点上一炷香，缅怀那位曾经深爱的人。她终身未嫁，愿用一生的时光去铭记这段刻骨铭心的深情。
晚年时，她房间里强挂着的，是老舍在生日时送给她的对联：“清流笛韵微添醉，翠阁花香勤著书”。书桌上摆放的，是老舍送她的砚台。
1999 年，在生命即将走向尽头之际，赵清阁做出了一个意外之举：如同黛玉焚稿一般，决然地烧掉了与老舍往来的所有书信。
无儿无女的她，孤独地走完了人生最后的路程。
杜玄生先生曾说过这样一段话：“我原本以为才女高标，洁身自好是一件至善至美之事，可是看到赵清阁的结局，大受刺激。独身可以，但不要因为一个男人……”
一场不合时宜的相遇，造就了一段虐恋。在错误的时间遇到对的人，只剩一声叹息，唯有放手才会让自己好过一些。人生，还是要学会及时止损。
