两弹一星元勋姚桐斌：他被害的消息，让周总理惊掉了茶杯
1968年6月的一个午后，北京中南海人民大会堂内气氛凝重。周恩来总理正在主持一场重要会议，突然一名警卫员快步走入会场，在总理耳边低语几句。＂咣当＂一声，总理手中的茶杯掉落在地，会场瞬间陷入死寂。＂姚桐斌同志遇害了？这是怎么回事！＂周总理的声音中充满震惊和愤怒。就在几天前，这位两弹一星工程的核心科学家还在为新型航天材料奔波操劳，如今却突然传来噩耗。是谁这般胆大妄为，竟敢伤害国家的功臣？这起震惊中南海的案件背后，又有着怎样不为人知的故事？
一、求学报国路
1922年冬天，在江苏无锡一个普通的农家小院里，姚桐斌出生了。他的父亲是一名小学教师，母亲则在家操持家务。一家七口人挤在两间破旧的瓦房里，全靠父亲微薄的薪水维持生计。
从小，姚桐斌就表现出过人的聪慧。在当地的私塾里，他常常能够一遍就背诵下老师教授的古文。私塾先生多次找到姚父，说这个孩子天资聪颖，应该送去读新式学堂。可是，高昂的学费让这个贫困的家庭望而却步。
1935年，13岁的姚桐斌通过考试，获得了无锡县立中学的入学资格。为了供他读书，姚家不得不变卖了家中仅有的几亩薄田。在学校里，姚桐斌刻苦用功，经常在油灯下学习到深夜。他不仅在数理化等理科课程上表现突出，在文史课程上也常常名列前茅。
1939年，姚桐斌以优异的成绩考入西南交通大学矿冶系。当时，正值抗日战争时期，学校已经西迁到重庆北碚。从无锡到重庆，姚桐斌徒步跋涉了近两个月。在大学期间，他不仅要应对繁重的课业，还要做家教维持生计。即便如此，他依然保持着优异的成绩，多次获得校级奖学金。
1945年，姚桐斌以全校第一的成绩获得了国民政府公费留学的机会。在众多名校中，他选择了英国伯明翰大学的工业冶金专业。临行前，姚父拉着他的手说：＂出国留学不容易，一定要学得真本事回来。＂这句话，成为姚桐斌日后坚守报国之志的动力。
在伯明翰大学期间，姚桐斌的研究成果引起了学术界的关注。他在金属冶炼工艺方面的创新，得到了导师的高度评价。1951年，他以优异的成绩获得了博士学位。世界著名的冶金专家皮沃斯基教授向他抛出了橄榄枝，开出了当时英国大学教授十倍的年薪，希望他能留在实验室继续研究。
但是，姚桐斌始终惦记着祖国的发展。当时的新中国百废待兴，特别是在工业领域，急需各类专业人才。1953年，在完成博士后研究工作后，他婉拒了所有的留任邀请，毅然选择回国效力。
在回国的轮船上，姚桐斌整理了这些年在国外积累的大量技术资料。他坚信，这些知识一定能够为祖国的工业发展贡献力量。1956年，他正式加入中国共产党，开启了为国奉献的新征程。
二、航天材料研究的开拓者
1954年初，姚桐斌被任命为中国科学院金属研究所研究员。当时的实验室条件极其简陋，只有一台老旧的显微镜和十二名刚毕业的大学生。这个简陋的实验室就是中国航天材料研究的起点。
实验室成立之初，姚桐斌带领团队开展了一系列基础研究。每天清晨五点，实验室的灯就亮起来了。姚桐斌常常一站就是十几个小时，反复观察金属样本的微观结构。在一次实验中，由于通风系统故障，整个团队都遭受了严重的金属粉尘污染，但第二天所有人仍准时出现在实验台前。
1958年，国家决定自主研制导弹。然而，火箭发动机所需的特种合金一直是个难题。当时的钎焊合金在高温下容易变形，无法承受火箭发动机产生的巨大热量。姚桐斌提出了一个大胆的设想：开发一种新型的耐高温钎焊合金。
这个想法在当时遭到了不少质疑。有人认为在中国的技术条件下根本无法实现，有人建议直接采用其他国家的成熟技术。但姚桐斌坚持自己的判断，带领团队开始了艰苦的研发工作。
实验室里经常灯火通明。姚桐斌和团队成员反复测试各种金属元素的配比，记录了数以万计的实验数据。在一次实验中，他们发现添加少量稀土元素可以显著提高合金的耐温性能。这个发现为后续研究指明了方向。
1960年春天，经过近两年的努力，团队终于研制出了新型钎焊合金。这种合金不仅能承受2000度以上的高温，而且具有良好的延展性。这项技术的突破，为中国火箭发动机的研制扫清了一个重要障碍。
基于这一成功，姚桐斌提出了＂材料当先＂的重要理论。他认为，航天工程的发展必须以材料研究为基础。在他的带领下，实验室相继攻克了多项关键技术，研发出十余种新型航空材料。
1964年，姚桐斌参与了＂东方红一号＂卫星的研制工作。卫星外壳需要一种特殊的隔热材料，既要保护内部元件，又不能增加太多重量。他们经过上千次实验，终于研发出了一种轻质耐温的复合材料，成功解决了这个难题。
到1966年，姚桐斌领导的实验室已发展成为一个拥有百余名研究人员的重要科研基地。他们研发的多种新型材料，不仅应用于航天工程，还推广到了其他工业领域，为国家的科技发展作出了重要贡献。
就在事业蒸蒸日上之际，1968年的那场灾难突如其来。但在姚桐斌生前完成的一系列开创性研究工作，为中国航天材料科技的发展奠定了坚实的基础。
三、鲜为人知的生活点滴
姚桐斌与妻子彭洁清的相识源于一场学术报告会。1954年春，彭洁清作为清华大学物理系的青年教师，参加了在中科院举办的一次材料科学研讨会。会后的讨论环节中，姚桐斌对她提出的几个专业问题做出了详细解答。两人就此相识，并在共同的科研理想中逐渐萌生情愫。
1955年，两人步入婚姻殿堂。婚礼十分简朴，只在机关食堂摆了几桌家宴。当时的条件艰苦，新房是一间十几平米的平房，家具只有一张木床和一个旧书柜。但两人都不在意这些，而是将全部精力投入到各自的科研工作中。
在家庭生活中，姚桐斌始终保持着极其简朴的作风。他的衣服往往穿好多年，直到破旧不堪才更换。但对于实验室需要的设备和材料，他却从不吝惜。1963年，实验室需要一台进口的精密仪器，价格相当于他十年的工资。姚桐斌毫不犹豫地把自己积攒的钱全部拿出来，作为设备采购的第一笔资金。
在科研之余，姚桐斌特别注重对年轻科研人员的培养。每周三下午，他都会在实验室举办一次学术讨论会。会上，他耐心指导年轻人如何设计实验方案、分析数据，并鼓励大家大胆提出自己的见解。许多后来在航天材料领域做出重要贡献的科学家，都曾是这个讨论会的常客。
1965年，一位刚分配到实验室的年轻研究员在实验中出现重大失误，造成了一批珍贵样品的损失。面对这个严重的错误，姚桐斌没有责备他，而是带着他重新梳理实验流程，找出问题所在。这位年轻人后来成为了实验室的骨干力量。
姚桐斌与同事们建立了深厚的友谊。每逢节假日，他都会邀请实验室的同事们到家里聚餐。彭洁清会准备一些家常菜，大家围坐在一起，谈论科研、生活，其乐融融。即便在政治风波最激烈的时期，这种温馨的聚会依然在延续。
工作之外，姚桐斌有一个特别的爱好：下象棋。实验室的走廊尽头放着一张旧象棋桌，午休时间，他常常和同事们切磋几局。他说，下象棋能够训练思维的严密性，对科研工作也有帮助。
1967年年底，实验室一位老工人家中遇到困难，妻子重病需要手术。姚桐斌得知后，立即将自己准备购买冬衣的钱借给了这位工人。那个冬天，他仍穿着已经补了好几处的旧棉袄。
姚桐斌和彭洁清虽然都投身于繁忙的科研工作，但他们始终保持着书信往来的习惯。每逢出差，姚桐斌都会给妻子写信，详细记录工作进展和生活见闻。这些信件后来成为了彭洁清最珍贵的纪念。
这样平实而充实的生活，在1968年6月戛然而止。但姚桐斌留下的不仅是科研成果，更有许多感人至深的生活片段，在同事和学生们的记忆中永远保留。
四、惨遭迫害的经过
1968年6月4日，原本平静的科学院金属研究所突然闯入一群＂造反派＂。他们手持皮带、棍棒，冲进了姚桐斌的实验室。当时姚桐斌正在查看一组新材料的测试数据，被这群人强行带离了工作岗位。
在随后召开的批斗会上，造反派给姚桐斌扣上了＂特务＂、＂里通外国＂等莫须有的罪名。他们声称姚桐斌在英国留学期间已被敌特组织收买，回国后一直从事间谍活动。对于这些荒谬的指控，姚桐斌始终保持沉默。
批斗会持续了整整三天。期间，姚桐斌被强迫佩戴＂反动学术权威＂的牌子，站在台上接受批斗。造反派不准他休息，不给他饭吃，甚至对他实施暴力殴打。但即便在这种情况下，姚桐斌仍然拒绝承认任何莫须有的罪名。
6月7日晚上，造反派将姚桐斌关押在研究所的一间杂物室内。这个只有几平米的小屋里堆满了废弃的实验器材，空气混浊，几乎无法呼吸。姚桐斌被强迫坐在一把破椅子上，双手被铁丝捆绑。
就在当晚，几名造反派闯入杂物室，对姚桐斌进行了惨无人道的殴打。他们用铁棍击打他的头部和身体，导致他当场昏迷。等到第二天早晨其他工作人员发现时，姚桐斌已经停止了呼吸。
姚桐斌遇害的消息很快传到了中南海。周恩来总理立即责令有关部门对此事进行调查。经过法医鉴定，姚桐斌身上有多处致命伤，包括颅骨骨折、内脏破裂等严重创伤。这些伤势证实他是被活活打死的。
在姚桐斌遇害后，造反派还试图销毁证据。他们烧毁了姚桐斌的研究笔记和实验记录，将实验室的一些重要设备砸毁。所幸有部分研究资料此前已被实验室的同事们秘密转移，得以保存下来。
更令人痛心的是，就在姚桐斌遇害的前一天，他刚完成了一项重要的实验数据分析。这些数据本可能为航天材料研究带来重大突破，却因为这场无妄之灾而永远lost在历史长河中。
姚桐斌的妻子彭洁清在得知噩耗后，曾多次到研究所要求查明真相，但都遭到阻挠。她被迫离开北京，回到老家暂避。直到文革结束后，她才得以重返北京，为丈夫讨回公道。
1978年，姚桐斌的案件得到重新调查。参与迫害的主要责任人受到了法律制裁。同年，姚桐斌被正式平反，恢复名誉。他的遗体被安葬在北京八宝山革命公墓，以此纪念这位为中国航天事业献出生命的科学家。
五、科研成果的后续发展
1978年，在姚桐斌平反后，他生前主持的航天材料研究项目重新启动。他的学生刘明远接手了实验室的工作，着手整理和延续导师未完成的研究。在整理过程中，他们发现了姚桐斌留下的一份未完成的实验记录，记载着一种新型高温合金的研发思路。
1980年，基于这份实验记录，研究团队开发出了一种耐高温性能更优的新材料。这种材料在2000度高温下仍能保持稳定性，比原有材料提高了15%的耐温性能。这项成果很快应用到了新一代运载火箭的研制中。
1982年，姚桐斌生前建立的实验室发展成为国家级重点实验室。实验室采用了姚桐斌提出的＂材料先行＂研究理念，在航天材料领域取得了一系列重要突破。其中包括一种新型的隔热材料，这种材料后来成功应用于＂长征三号＂运载火箭。
1985年，实验室完成了姚桐斌未竟的钎焊合金改进工作。改进后的合金不仅提高了强度，还降低了生产成本。这项技术的突破，为中国航天工业的发展节省了大量资金，获得了国家科技进步一等奖。
1988年，姚桐斌的研究方法被编入《航天材料研究手册》，成为该领域的标准教材。他提出的多项实验方法和理论观点，成为后续研究工作的重要指导依据。许多年轻的研究人员通过学习这些方法，在各自的研究领域取得了显著成果。
1990年代，随着中国航天工业的快速发展，姚桐斌开创的研究领域不断拓展。他建立的材料实验室已发展成为一个拥有数百名研究人员的科研基地，承担着多项国家重点工程的材料研发任务。
1995年，为纪念姚桐斌对中国航天材料科学的贡献，中国科学院设立了＂姚桐斌材料科学奖＂，专门奖励在航天材料研究领域做出突出贡献的青年科学家。这个奖项已经成为该领域最具权威性的奖项之一。
2000年，姚桐斌的研究成果被应用到＂神舟＂系列载人飞船的研制中。他开发的多项材料技术，为中国载人航天工程的成功实施提供了重要的技术支持。特别是在飞船返回舱的隔热材料研制中，他的研究思路仍然具有重要的指导意义。
2008年，在姚桐斌诞辰九十周年之际，中国航天科技集团组织编撰了《姚桐斌航天材料研究文集》，系统整理了他的研究成果和学术思想。这部文集不仅记录了他的科研成就，也为后来的研究工作提供了宝贵的参考资料。
近年来，随着中国航天事业的蓬勃发展，姚桐斌的科研精神和学术思想仍在影响着新一代航天科技工作者。他开创的研究领域不断拓展，为中国航天材料科学的发展奠定了坚实的基础。
