【提要】老凯来自乌鲁木齐,身患重病,去年5月份联系我,想让我帮他治病。他的双肺完全损毁,没办法实施胸壁手术,唯一的可能是做双肺移植。他的情况非常糟糕,呼吸困难极其严重,必须持续吸氧,坐着睡觉,他一直在极其痛苦的状况下苦苦支撑。最近终于有了好消息,他来到某医院,准备接受肺移植手术。
(老凯戴着氧气面罩打着手鼓,像一个要出征的武士)
去年5月份,一个叫老凯的陌生人加我微信,他来自乌鲁木齐。他的情况非常糟糕,胸壁外观严重畸形。他以为患的是胸壁外科疾病,想让我帮他做手术。
老凯的胸壁外观极度扭曲,表面上看似乎是胸壁的疾病,但详细了解病情后我发现,他的主要问题来自胸腔内,而不是胸壁。他的双肺已完全损毁,残余的肺组织几乎没有办法维持生命活动。因此,他的肺功能已经严重衰竭,根本无法正常呼吸,他必须24小时吸氧,睡觉也无法平卧,他只能坐着睡觉。
老凯的病情极其严重,但非常清楚,胸壁外科手术毫无作用,唯一能挽救他生命的手术只有一个,那便是做肺移植。肺移植不是一般的小手术,那是胸外科最大的手术。而考虑到技术、供体、费用等因素,我对老凯的治疗很不乐观,担心很难救他的命。
在后来的时间中,我和他没有交流,但由于一直关心他的病情,我会在朋友圈里看他的更新。他并没有掩饰他的疾病,他经常在朋友圈里发布他的日常。他总是带着氧气面罩或者氧气管出镜,让人一眼就看出他病得很重。我很佩服老凯,他很乐观,从来没有表现出任何绝望的心情。这让我尤为感动,也很心痛。
前天突然看到他朋友圈的信息,说到了内地的某家医院,准备做移植手术。他终于等到了这一天,无疑是个天大的好消息。我为这一天的到来而为他高兴。
今天早上又看到他最新的更新,发的是视频,应该是他临出发前发生的事情。在得知他要动身前往内地接受肺移植手术的消息后,一个当地的乐队来到他家里,为他献上祝福。乐队开始演唱时,他本人也参与进去,他带着氧气面罩,打着手鼓,感觉很吃力,但那面罩却好像武士的盔甲,很帅,帅得像个英雄。
(朋友们为他加油)
(乐队的艺术家为老凯送上祝福)
胸壁外科起源于胸外科,我们的很多病人都会有呼吸问题,不过很少会遇到有需要持续供氧的情况。这样的情况一旦发生,病人会非常痛苦。有一种可怕的体验叫窒息,如果离开了氧气,患者就会活在那种可怕的体验中。所以这样的患者非常需要帮助。
在我们的病人中,严重的呼吸问题可能出现在四种情况中:其一,气道本身的梗阻。这种情况与胸外科的梗阻不一样,胸壁外科的梗阻主要来自胸壁与脊柱的外在压迫,多见于直背综合征,这种情况必须通过胸壁外科手术才能完成治疗;其二,胸壁局部的压迫。这种情况多见于严重的漏斗胸。由于前胸壁压迫心脏和肺,导致呼吸与循环功能同步受损,情况非常严重,需要尽快完成胸壁畸形矫正;其三,胸壁的反常呼吸。这种情况最多见于胸壁大面积损伤导致的反常呼吸,也可见于患有重度漏斗胸的新生儿。由于呼吸功能的结构基础遭破坏,唯一的方法是消除反常呼吸,只有这样才能挽救生命;其四,窒息性胸廓发育不良。这种疾病非常罕见,但病理改变危害性极强。由于肋骨与肋软骨生长方向出现异常,导致肺组织严重受压,无法正常呼吸。这种疾病同样需要胸壁外科手术救命。
以上四种情况的病人都很严重,也都很痛苦,最严重的病人会像老凯那样,时刻离不开氧气,那是窒息的感觉,他们最需要帮助。
对我这个胸壁外科医生来说,即便是最严重的病例都难不倒我,我有信心和能力帮助他们解除痛苦。而老凯的情况却让我无能为力,我想帮助他,非常渴望通过自己的手术消除他的痛苦,挽救他的生命。但是,让我感到无奈的是,肺移植是胸外科的手术,不是我们胸壁外科的工作,因此这个手术只能让胸外科的同行们完成了。对于我这个帮不上忙的胸壁外科医生来说,我所能做的唯有发自内心的祝福了:
加油,老凯,我的朋友!