勾践灭吴之后，范蠡作为大功臣却连夜跑路，后来辗转多地活成了一代传奇，临走前他给好友文种写了一封信：“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。”劝他功成身退才是最明智的选择，奈何对方死心塌地跟随勾践，最后惨遭杀害。
范蠡和文种是勾践麾下的两大谋臣，却有着截然相反的结局，只因精明的范蠡，早早看透勾践的本质，认为这个人只可共患难不可共富贵，而文种被名利蒙蔽双眼，没想到勾践会恩将仇报。
公元前473年，越国军队攻入吴国都城，活捉吴王夫差，吴国灭亡，勾践一雪前耻。
越国灭吴的第二天，勾践的肱股之臣范蠡忽然辞官退隐，带着家人连夜乘舟离开，仿佛晚走一步就会招来天大的灾祸。
范蠡临行前给好友文种写了一封书信，信中说勾践只可共患难不可共享乐，继续留在越国只怕不得善终，劝说文种也像他一样功成身退。
范蠡此举绝非杞人忧天，作为精明的商人，他善于洞察人心，深知勾践的为人，清楚对方不是值得跟随的明君。
然而文种作为灭吴的大功臣，却有不同的打算，他觉得自己是有功之臣，勾践不会亏待他，后来的事实证明，他彻底看走了眼。
越国对付吴国的时候，文种曾向勾践献了九条计策，最终在他的帮助下成功灭吴。吴国灭亡后，文种没有等来论功行赏，反而被赏赐了一把宝剑。
在古代，君王想要向臣下施恩，可以赐金赐银赐官职，唯独不会赐宝剑，除非某个位高权重的臣子犯了不可饶恕的罪行，君王为展现仁慈，会赐臣子宝剑自裁，留个全尸，算是最后的体面。
所以，当文种收到勾践赏赐的宝剑时，满脸的不可置信，更让他没想到的是勾践赐剑的说辞：“你的伐吴九策，寡人只用了三策就成功灭吴，剩下的六策也别浪费，不如你到九泉之下辅佐先王继续打吴国吧。”
这就是对待大功臣的态度？
杀人还要说得这么冠冕堂皇？
文种只觉得可笑。
这时候他才深切理解范蠡给他的建议，“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。”如今吴国已灭，自己可不就成了没有利用价值的良弓和走狗。
其实，历史上不乏诛杀功臣的君王，比如刘邦铲除异姓诸侯、朱元璋处死开国功臣蓝玉等等，但多数都会找一个令众人信服的罪名，像勾践这样明晃晃除掉功臣的事情，几乎从未发生过。
再说回范蠡，自从隐退之后，他利用善于经商的天赋闯出一番名堂，成为大名鼎鼎的“陶朱公”，善始善终，和文种形成鲜明的对比。
范蠡曾用“长颈鸟喙”来形容勾践，可谓十分形象，长颈鸟看似沉稳，实则伺机而动，看似温顺，实则暗藏杀机，他在信里预言了文种的结局，并非他有未卜先知的能力，而是他彻底看透了勾践的本质。
这个人冷血无情，子民、士兵和家人全不放在眼里，就连身为国君的尊严都能踩在脚下摩擦，还有什么事是他做不出来的。
勾践是一个脑回路特别奇特的人，很多行为都无法用常规逻辑去思考，他视黎民如尘土、视士兵如草木，就连血脉相连的儿女，都能当作攀登权力高峰的垫脚石，这样的人不光冷血，还十分可怕。
勾践为了检验国内民众的忠诚度，突发奇想制造了一出救火闹剧。
他命人放火烧毁国都百姓的房屋和船只，然后逼迫百姓们都去救火，如果百姓救火时死亡，可以得到和阵亡将士等同的抚恤金，但是如果百姓不去救火，那么就要按叛国罪论处。
这些规定荒唐至极，分明是将黎民百姓当作卑贱的尘埃，拿人命当儿戏，当时火势异常凶猛，救火必死，可不去救火也活不了，百姓们别无选择，只能咬着牙冲进火海，最终三百多人葬身火海。
对于这样的结果，勾践非常满意，他认为国内民众的忠诚度很高，大家都愿意为了国家牺牲，丝毫没有意识到这完全是一场不必要的牺牲。
勾践对百姓无情，对保家卫国的将士们同样冷血。
公元前496年，吴越两国在槜李开战，吴国军队军纪严明、士气高涨，勾践感觉胜算不大，于是派出了越国敢死队，令人没想到的是，越国敢死队到了沙场上不是奋勇杀敌，而是纷纷把长矛对准自己的喉咙，用极端的方式结束了生命。
勾践的计策是用越军自裁的方式震慑吴军，不战而屈人之兵，可这操作太奇葩了，吴军确实被震慑住，但不是被吓得不敢动手，而是完全想不明白越军为什么要这么做。
勾践趁着吴国士兵发懵的时候，命令主力部队火速出战，以迅雷不及掩耳之势击溃吴军，还射伤了吴王阖闾，取得最终胜利。
战场无情，刀剑无眼。军队出征牺牲在所难免，但是还不等敌人动手，自己先自裁，越军是古往今来的独一份。
除了对外人狠，勾践对妻儿的态度同样令人发指，夫椒之战后，勾践以战俘的身份前往吴国侍奉吴王，为了讨好夫差，他还献祭了自己的王后和儿女，主动将王后送给夫差玩，腻了就留在宫里做苦役。
他的嫡女、越国尊贵的公主被送到吴国皇宫里当最卑贱的奴婢，伺候宫里的美人，整天被人呼来喝去，吃不饱穿不暖，如同身在地狱。
儿子的命运更加凄惨，勾践居然请求让他的儿子去吴国皇宫里当太监，一国王子被敌国奴役，已经是生不如死的事情，还要失去做男人的尊严，试问有几个人能承受这样的摧残。
两国交战，战败一方被奴役蹂躏，历史上时有发生，比如汉朝的公主和亲、宋朝的靖康之耻，但都是无奈之举，像勾践这样主动献祭的却少之又少。
妻子儿女都是至亲之人，可勾践在战败后丝毫不为他们考虑，为了东山再起，为了重回权力巅峰，他可以牺牲一切，这样的人何其可怕？
通过这三件事可以看出，在勾践眼里人命就是草芥，是可以随时拿来牺牲的工具，在他的字典里从来没有“爱人”两个字，只有能不能利用的衡量标准，这种人已经不能用冷血无情来形容，简直是无人性。
勾践到吴国侍奉夫差期间，很多操作同样令人无法理解，在吴国皇宫里，他坚持过苦行僧一样的生活，白天穿着最破的衣服，干着最累的活儿，每天天不亮就要起床，拿着扫帚洒扫庭院，然后抱着草料去喂马，忙得脚不沾地，连饭都顾不上吃。
他还在睡觉的床榻上方挂了一颗牛胆，早晚都要尝一口，吃饭睡觉前也要吃一口，用苦涩的胆汁时刻提醒自己战败之耻，这也是“卧薪尝胆”典故的来源。
世人提到“卧薪尝胆”四个字大多会想到勾践忍辱负重，很少思考这种自虐行为背后的意义，铭记耻辱的方式有很多，勾践却选择了最虐的一种，从这里也可以看出他的心理异于常人。
更无法理解的是，勾践打败夫差重回越国皇宫后，依然保持着“卧薪尝胆”的习惯，睡草席、吃粗粮、穿破衣，似乎只有让自己时刻感受痛苦，才能保持复仇的欲望。
除了卧薪尝胆，勾践还曾主动尝夫差的粪便，起因是夫差久病不好，御医们都束手无策，一日，太宰嚭端着夫差的便盆出来，勾践忽然凑上去用手指挖了一点塞进嘴里，因为他听说粪便的味道可以反映人的身体状况，尝完以后开心地说：“大王的病快好了。”
太宰嚭和在场的所有人都目瞪口呆，其他人是感到恶心，太宰嚭却觉得可怕至极，堂堂国君连敌人的屎都敢吃，这种人还有什么事做不出来？
于是向夫差谏言：“勾践不除，必成大患。”可惜他的意见没被采纳，最终导致吴国走向灭亡。
其实，在战败之初，太宰嚭曾主动为勾践求情，使他免于一死，勾践十分感激，亲自奉上金银财宝。时移世易，等勾践回到越国后，立即以“不忠”的罪名诛杀太宰嚭，丝毫不顾念昔日的救命之恩。
范蠡长期跟在勾践身边，见证了他的人生低谷和高光时刻，从他的种种行为中得出结论：一个不拿人命当回事的君王，一个甘愿忍受耻辱丝毫没有怨愤之色的人，他的底线和忍耐力都超乎想象，这样的人，只可共患难不可共富贵。
范蠡懂得审时度势、明辨人心，所以他功成身退，文种空有治国之才，却不懂急流勇退的道理，最终落得个家破人亡的惨淡收场，两人的结局也给世人敲响警钟，并不是所有领袖都值得跟随，该退场的时候，千万不要贪恋繁华。
