《人间失格》第一句话:我这一生，尽是可耻的过去。
我想说，我这一生，尽是难堪的回忆。
我很少回娘家。
娘家对我来说，是一个陌生却让人伤心的地方。
昨天晚上放下电话，和老公说：知道我为什么这么珍惜现在的家吗？
因为我身后空无一人。
我没有娘家人撑腰。
我的生活过得再苦，都不会有人心疼。
都说回娘家的路，是钱铺成的。
和老公结婚，本来就没有钱，一穷二白，一无所有。
家里的一双筷子，一个碗都是我和老公两个人辛苦挣钱买的。
我们都是普通人，没有很大的本事。
婆婆家里也没钱，还要帮衬婆家。
日子一直都过得紧紧巴巴地。所以，也没有很多的钱去资助娘家。
回家一趟，算上来回车费，四五千都不够。
关键是，娘家人还觉得给得少了。
被娘家人看不清的女人，是不喜欢回娘家的。
01
我们姐妹四人，一直的规矩都是，我逢年过节给娘打点钱，如果有病需要住院，就四个人平摊。
那时候，娘还不太老，还能做事。还能给家里做做饭，洗洗衣服。
不算是家里的负担。
我也一直都非常感激，觉得自己嫁得这么远，为娘做得最少。
所以，每次娘和嫂子有矛盾的时候，总是会劝娘，让她不要计较。
那时的我，是念着家人的好。
直到有一次，娘病了，要动手术，就请假回去了。
没回去之前，就发信息了，说我大概什么时候会到。
下了火车，没有一个人来接。城市的变化可真大，我分不出东西南北。
给娘打了电话，打的士去直接去了医院。
娘一个人躺在病床上。看见我去了，自然很高兴。
姐在外面打工，没在家里；
大哥，大嫂，二嫂都在城里。她们对于我从几千里地回来，没有任何的感觉。
做的是微创手术，第二天就能下地走了。
中午我和娘在医院外面的摊子上买点面条儿吃。
下午的时候，二嫂到医院站了十分钟左右，就自己回去了。
晚上的时候，大哥和大嫂来了。晚上本来是大哥在医院里，既然我回来了，当然不用大哥每天在医院。
给他们带了点特产。
在她们眼里，大概在他们眼里都不是什么稀罕东西，现在网上都买得到。
他们站了几分钟，听见说在外面打工的堂哥和堂嫂回去了。两个人着急忙慌地就去看堂哥去了。
那一刻，感到了心酸。
我是亲妹妹，在他们心里，还不如堂哥。
堂哥不会给他们带任何东西，只不过堂哥一家在外面打工，买了房子。
是有本事的人。
我是亲妹妹，我几千里地回来，想着和他们一起分担，我还带了礼物，在他们眼里，我就像是一个外人。
在家里待了一星期，没有一个人喊我回家吃一顿饭，我在那里，没有一个人再去医院看看。
我一天三顿和娘在医院门口买点吃的。
同病房的人，都看着我，感到尴尬。
我这个做女儿的，该有多差劲，才会让娘家人这样冷淡？
最后一天，姐回来了，我又重新买了礼物，到嫂子家去坐。
姐买的菜，姐做的饭，那是我回去在嫂子家里吃的唯一的一顿饭。
嫂子没有上班。每天接受孩子上学。顺便接邻居的孩子放学，挣一点生活费。
回去照顾，也一样分摊住院的钱。不是为了不出钱才回去照顾，是觉得，想力所能及地分担一点。
别人并不稀罕。
大概是因为我们没钱，没本事，所以，连亲人都看不起。
02
疫情的最后一年，全国的人，都在同一时间被感染。
娘病了躺在床上。
大哥病了，大嫂也病了。
我们家里都刚刚好。很多人还不敢出门，怕传染。
有的人，还不敢让别的人到自己家里，也是怕传染。
想着三个人都躺在床上，总得有人做饭吧？
也正好是过年前的时间。
娘说，你回来一趟吧。娘很少提这个要求，所以，第二天，我就买了票，带着儿子一起回去。
回去之前，也发了信息，告诉他们，我大概到家的时间。
姐姐和姐夫热情地在高铁站接了我们。生怕我们冷，还给我们带了棉衣，一下火车就被暖暖的亲情包围了。
第二天吃过早饭，外甥开车，和姐一起回的娘家。
在半路上，每家买了几百块钱的礼物，还买了菜，馒头，面条儿，装了满满一后备箱。
到家的时候，只有娘一个人在院子里坐。
大哥和大嫂早上就上班去了。
昨天还是床上躺着，知道我回来了，他们进城了。他们在城里上班，城里也有地方住。
中午的时候，我和姐在家里做饭。
姐知道家里的情况，所以每次回娘家，都会带着馒头，带着菜回去。
正屋锁着门，儿子和姐姐下午就回去了。
剩下我，每天和娘在一起。
一个女儿回娘家，哥哥嫂子却走了。
我还想着回家照顾他们，帮他们做饭，没想到别人根本不想看见。
那几天我都不好意思出门。邻居会怎么看我？
连自己的亲哥亲嫂子都看不起，邻居还不个个都想看笑话？
没有人为远道而来的我做一顿饭，也没有人过来问问，说说话。
幸亏姐姐在家里，把儿子招待得很好。
姐姐家离娘家几十里路，也不能天天过来。
每一天，每一天，都是我和娘两个人在家里。
我觉得家里的日子，就好像是静止不动的。
每天晚上，老公打电话，陪我说说话，给我安慰。
一星期之后，老公说，你们回来吧，我给你们买票。
回家的前一天晚上，大哥和大嫂才回家。
在家里吃了大嫂做的一顿晚饭和早饭。
把我们送到姐姐家，姐姐和外甥把我们送到了高铁站。
一路上都在想，我大概再也不想回家了。
那种感觉，就很难启齿。我还不能对儿子和女儿说，我不想回娘家，每次只能说，我没时间。
自己的娘家，自己去不想回。
我是一个远嫁的女人，却从来不想回家。
可能，这也是我为什么特别珍惜老公，珍惜我自己的家的原因。
我没有其它的亲人，只有他们，才是我在这个世上，最亲的人。
所以，我一直觉得，我是一个很冷漠的人，对谁都没办法热情，和谁都不亲近。
如果你认识从前的我，可能就会了解现在的我。
人生，很多事情，都没办法说得清楚。
