卡夫卡是奥地利批判现实主义文学的代表人物，代表作《变形记》《审判》《城堡》。卡夫卡享有世界顶级文学大师的盛誉，西方众多的流派都尊其为“鼻祖”。

卡夫卡是一个天才型的人物，他笔下的故事和人物形象都近乎异化而扭曲，通过对荒唐的事件及人性的变形与正常生活语境下的对比，突出在精神动荡的时代里人类对现实的慌张、惶恐。比如《城堡》。

《城堡》是卡夫卡最具代表性的作品之一，他于1922年1月开始写作《城堡》，同年9月却不得不终止，于是《城堡》和他的其他长篇小说一样，也成了一部未完成的小说。它是卡夫卡最后一部长篇小说，也是最长的一部小说。

故事的主人公是K，K是一名土地检测员，他接到要去城堡检测的指示。在夜幕降临的时候，K来到城堡管辖的村子，在一座木桥上他向城堡方向眺望，雾霭和夜色中看不见一丝踪影，只有一个虚无缥缈的空间。从那个晚上开始，K便陷入无休无止的梦魇般的生活和充满悖论的荒诞遭遇。

作为城堡聘请而来的土地测量员，K对自己的身份坚信不疑。“让我来告诉你吧，我是伯爵请来的土地测量员。”面对城堡总管的儿子，一个自命不凡的家伙的非难，以及村民怀疑和敌视的目光，K因为胸有成竹而显得理直气壮。然而，事情并不如此简单。

当K带着代表城堡权威的克拉姆的一封信去找村长，按照信中的指示，要求村长安排他的工作，解决他的工资待遇等问题时，却碰到难以置信的麻烦。

村长告诉他，他们并不需要土地测量员，因为这儿所有的地产界线都已经划定。许多年前城堡曾经有过招聘土地测量员的指示，那只是一次误会。显然与K的到来无关。至于克拉姆的信，那只是一封私人信件，而且也没有明确K为土地测量员，只表明他被录用为伯爵大人效劳。这样，K的身份就成为一个悬案。

没有任何人能够指认K是土地测量员，也没有任何证据可以证明K的土地测量员身份。所以，K要证明自己的身份，只有两个途径。一条是从事土地测量工作，只要他在城堡的土地上架起测量仪器，人们自然会信服他是真正的土地测量员。可惜，这条路已经被村长的一番话彻底堵死了。

另一条就是由城堡来确认。因为城堡在这儿有绝对的权威，城堡的意志在它所管辖的范围内是至高无上的。而K要想得到城堡的确认，必须走进城堡，但K根本无法走进城堡，他已经尝试过了，虽然看上去城堡并不遥远，但对于K而言，没有一条路可以通向城堡。

于是为了进入城堡，或者说和城堡取得更多的联系，或者说见到传说中的克拉姆，K必须想尽一切办法。于是K和秘书、村长、旅馆老板和老板娘、学校教师、城堡派来作为侦探的两名助手展开了周旋。当然，最后的结局都是一样的，他进不了城堡，也见不到克拉姆。

所以，K无论付诸多少努力，最后的结果都是枉然，都是徒劳，一筹莫展，一无所获。“……这好像是有意的，一下拐到旁边去了，虽然没有远离城堡，但也没有挨近它。”

故事的最后，就在K决定放弃的时候，城堡却给他带来了许可通行证。《城堡》这个故事延续了卡夫卡一贯的荒诞，对于一切毫无逻辑、荒诞的事情，却要遵守，却是事实。

实际上，K的命运在他踏上城堡土地的那一刻，或者说在他来到城堡之前就已经被确定了。城堡知道K的到来，并且作好了所有的准备和安排。K到来后的一切行动都在城堡的掌握之中。城堡有任何人都无法撼动的权威，与其说城堡在与K进行较量，倒不如说是城堡利用K的到来进行了一次实验以考察那个庞大的官僚机构的统治能力。

城堡象征着专制，象征着权力的拥有者，而专制统治者只不过是利用K来对庞大的官僚进行检视，测量他们的忠诚度和执行能力。在系统运转的时候，一无所知的民众们根本不知道发生了什么，他们唯一可以做的就是服从、顺从。

服从和顺从中，民众无形之中被奴役。虽然有的民众表现出了反抗，比如K，但反抗其实是徒劳的，是枉然的。因为个体在面对强大的专制系统和国家机器的时候，无论如何努力都改变不了什么，也达不到目标。

每个人的生活似乎都被一种不可名状的力量所控制，人用尽一切力气去与之抗衡，却只是徒劳，甚至连是谁造成了这种局面都无法搞清楚。人永远也无法抗拒权力、威严，所有的努力和追求都将在这种势力中成为泡影。

长期的专制养成了民众的奴性心理，他们也正是因为他们过分依赖于这个社会，所以产生了自愿奴役的心理。这种自愿奴役的心理是源自于人类生活不断累积下来的经验，通过社会性活动，深深烙印在我们每一个人的意识和思想中，指导着我们的行为。

工业化、城市化、现代化背景下，机器迅猛发展，社会专制暴政对人的残酷镇压，以及战争对人类家园的席卷。各种宏大叙事已经抹杀了个体，每个人变得如同行尸走肉，没有个性，成了只会服从的机器，沦为社会机器上的一个零件，完成自己的机械使命。

纵然我们想跳出这个庞大社会编织的系统网，但我们怎么努力挣扎，都是徒劳，根本找不到出路，兜兜转转后，我们发现自己始终都在原地打转。如同故事中的K一样，始至终都是一个生自虚无的孤儿，茕孑一人，踽踽行走在通往城堡的人间之路上。天地茫茫，不知所终。