契诃夫是19世纪俄国批判现实主义文学的杰出代表，代表作《装在套子里的人》《小公务员之死》《变色龙》。他跟美国的欧·亨利、法国的莫泊桑一起号称“世界三大短篇小说巨匠”。

契诃夫是农奴的后裔，出生在一个普通的小商人家庭，19岁的时候考上莫斯科大学医学系。医学系毕业后，他在兹威尼哥罗德等地行医，广泛接触平民和了解生活，这使得他更加深切地体会到了底层民众的不幸。

《变色龙》是契诃夫最具代表性的短篇小说之一，发表于1884年。故事说的是一个叫赫留金的人被一只狗咬了后，刚好遇到了奥楚蔑洛夫带着跟班巡逻。“大义凛然”的奥楚蔑洛夫决定亲自处理这个事情，以彰显自己的公正执法，爱民亲民。

但因为狗主人身份的不确定性，导致奥楚蔑洛夫在同一地点、同一时间、面对同一个受害人和同一只狗的情境下，围绕着狗是否是“将军家的”而把自己的态度变来变去，在短短的几十分钟的时间里一而再、再而三地五次改变处理结果，如此多的变化次数，彻底暴露出一副可恶的“变色龙”嘴脸。

一开始，在看到赫留金被狗咬后血淋淋的手指头，听完他的“控诉”后，奥楚蔑洛夫认为这条小狗“多半是条疯狗”，判定小狗有罪，赫留金是受害者，应该马上处死这条小狗，并说要严惩狗主人。

但在听到人群中有人说这是将军家的狗时，奥楚蔑洛夫大惊失色，吓得浑身冒汗，瞬间改变了态度，一下子转而维护狗，斥责赫留金。

不过一旁的跟班说这条狗不是将军家的，奥楚蔑洛夫立即换了一副嘴脸，又转向了对狗的追责和对赫留金的肯定。

但当跟班又再次说在将军家见过类似的狗，人群中也有人应和时，奥楚蔑洛夫再次转折，让跟班把狗送回将军府，还特意交代：“这狗是我找着的，派人送上的。”并再次训斥了赫留金。

就在此时，将军家的厨师路过，他说这条狗不是将军家的，这时奥楚蔑洛夫再次转折，放话说弄死它算了。

但厨师又说这条狗是将军的哥哥的狗，奥楚蔑洛夫立马又换了一副面孔，奉承将军的哥哥和狗，然后让厨师带走了，并再次训斥了赫留金。故事结束。

契诃夫《变色龙》中，通过刻画，就让我们看到了一个阿谀奉承、见风使舵、趋炎附势，对上谄媚，对下欺压，在正义面前阳奉阴违的“变色龙”人物。

除此之外，契诃夫还刻画围观的人群。当经济极端萧条和当权者大肆搜刮民膏的时候，人们往往选择沉默和躲避，避免与当权者产生面对面的对抗。然而，当新奇的事件特别是当权者干预的事件发生了以后，人们都喜欢带着一种“看猴戏”的心态纷纷围上前看热闹了。

在看热闹的过程中，围观民众对被狗咬伤的首饰匠赫留金没有丝毫的同情心，对警官奥楚蔑洛夫无耻的“变色龙”行为不敢有任何指责。当小狗被将军家的厨师带走后，这场闹剧终于结束。周围的看客却哈哈大笑，对赫留金嗤之以鼻。

那么，到底是什么导致奥楚蔑洛夫的善变、见风使舵、反反复复，如同“变色龙”一样？又是什么导致围观的群众个个充当看客，不但不伸张正义，还“对着赫留金哈哈大笑”，表现出麻木、庸俗呢？专制暴政的社会。

19世纪末期的俄国正处于沙皇统治之下，那是俄国历史上最为黑暗的时代。沙皇对内实现专制暴政，整个社会呈现出一种专制、独断、暴力、禁锢、压制、压抑、恐怖、恐惧、悲苦、萧条、衰败的图景。

《变色龙》小说一开始就描绘了当时社会官吏的专横暴戾、横行无忌，他们肆意剥夺和掠夺民众的财产，民众财产根本没有任何保证。奥楚蔑洛夫这样的身处社会底层的官吏，一旦有了小权之后，飞扬跋扈、高高在上，大肆搜刮、渔猎百姓。

但另一方面，奥楚蔑洛夫又何尝无法掌控自己的命运。他的命运其实操控在更有权势和地位的上级身上，比如文中根本没有出场的将军。而因为他们的命运掌控在上级手中，所以，奥楚蔑洛夫其实也没有选择。

作为官僚体系中的一员，专制的维护者，他只能看专制和上级的脸色。他为了生存，为了保住自己的一丝权力，只能投机取巧、见风使舵、唯上而是、趋炎附势、出卖良知、丧失正义，只能慎而又慎地变来变去，要不然就会大祸临头。

而在那个时代，那个社会中，普通人的社会地位更是低下。他们只能被奴役、被主宰。继而表现出精神麻木，漠视社会现状，甚至穷极无聊，庸俗空虚，饱食终日，无所用心。难道他们真的看不出五次“变色”的奥楚蔑洛夫的荒唐吗？

看的出，但又能怎么样呢？在专制暴政的社会中，权力至上，有权就有一切，就能凌驾于一切之上，支配一切。一经它的践踏就永世不得翻身。相反，一经它的超度，任何卑微之物都能一步登天，甚至连狗都可以。

在那个抛弃法律、践踏平等的专制暴政社会中，他们根本不敢有越轨的举动，显得“老实”，变得麻木不仁、冷漠无情，一旦想出头，必然会被殃及。身处这样的社会中，民众除了当看客和“对着赫留金哈哈大笑”，还能做什么呢？当然，如果自己有一天碰上了和赫留金一样的境遇，那就会是另一群人对着自己哈哈大笑了。