在布达拉宫旁边一家藏民开的茶馆里，桌子上放着糌粑和酥油茶，杯里的酥油茶正冒着热气。桌椅显得有些旧了，在浓重的色彩涂抹下，散发着一股似乎是青稞粉在白塔里燃烧的气息。

这时，走进来一位老人，是典型的藏族人的穿戴。头上戴着一顶圆帽，身上是一件显得有点老旧的藏式长袍，后面背着一个小布袋，手里的转经筒似乎一刻也不愿意停。她应该是来布达拉宫转经的，这样的转经者还有很多很多。等她找到地方坐下来后，才取下帽子，露出一头蓬松花白的头发。

在等待的过程中，她无意中看到一个陌生人正在看着她，于是接下来便是一个长长的笑容，带着一份慈祥，带着一份与世无争，带着一份现世安好。这就是我来到拉萨的第一天，藏族人给我的印象。

西藏有着大大小小的各种寺庙，它们都是信徒心目中的圣地，每天都会有许许多多的人到寺庙转经、供佛、磕长头。

在色拉寺的转经道上，我碰到一位转经的老人，她身后的两条辫子特别醒目，那是曾经流行于上个世纪后半期的发式，配着藏族的服饰，倒一点也不显得突兀。

她嘴里念着经文，手里还拿着一小块干粮。偶尔会看到她停下来做些什么，后来才发现她是在给飞来的小鸟喂食，有的地方还专门放有投食用的小碗。这里的鸟并不怎么怕人，想来是见的人多了，于是习惯了。

在这寺庙里，人和鸟的关系是和谐的，这全在于人。我曾在许多纪录片里看到藏族人对待动物的那一份爱心与平等。那是一种可贵的善意，到底是不是佛教对人的滋养，说不清。

后来，在西宁的塔尔寺，我碰到了同样来转经的中年人，大概30多岁的样子。他说因为前阵子做了噩梦，所以向单位请了假，坐了几个小时的车来此。

一路上除了转经的人，还有不少磕长头的人。像我们那样转经的话，一圈下来需要一个小时左右，如果磕长头则需要大概一个白天的时间。

我们两碰到一家子磕长头的，其中有一个小女孩，大概十岁出头。她提着一个塑料袋，伸出手来，向我们讲了几句藏语。在我还没反应过来的时候，和我一起的大哥已经把袋子接了过来，这一过程就像问路与指路一样自然。

我们继续往前走，聊天中得知那个袋子里装的是食物和水，这是她们一路上仅带的物品。她们磕长头不方便拿，于是请我们帮忙。

原来如此。

等走上一段路，大哥郑重其事地把袋子扎好，放在了路边的石头上，他说：“等她们饿了或者渴了就可以过来拿。”我惊讶于他的这种认真，就像是对待自己的孩子一样。

在一个陡峭的斜坡上，我问他：“像这么陡的地方，他们还会磕长头过去吗？”他说：“只要信仰坚定，这些都不是问题。”我看了看那道斜坡，大概有五十度角的样子。人走在上面，好像要随时往下冲。

就这样，我们一边走，一边聊着那些关于转世活佛的故事。

去过西藏的人一定会对那里的人产生深刻的印象，无论是在大昭寺和塔尔寺这样的佛教圣地，还是在许许多多的神山圣湖，或者是在每一条朝圣与转经的路上，都有坚定而诚恳的信徒，这里宗教气息浓厚且神秘。

但是，当你在茶馆里喝着酥油茶，却听到隔壁传来一阵高远的歌声；当你看到几个年轻的小伙子忙完手中的活后，勾肩搭背在一起说说笑笑；当你在菜市场看到几个藏人在据理力争的时候。你才发现，脱去信仰这层外衣，他们也不过是普通人，再平常不过的普通人。他们可以一边拨动着手里的佛珠，一边却又天真烂漫。

后来，看了张扬导演的第二部关于西藏的电影：《皮绳上的魂》。一群目的各不相同的人，因为某些原因纠缠在了一起，带着各自的故事，其中有爱，也有仇恨。最后在矛盾最激烈的时候，所有人之前的那些坚持，那些不舍，那些看似用力过猛的时刻……都在那一刻集中爆发，最后又归于平静。

原来都是眼底的云烟过境。

和《皮绳上的魂》不同的是，《冈仁波齐》更加注重朝拜的过程：一行人坚持用磕长头的方式长途跋涉，到几千里外的神山（冈仁波齐）朝拜。

他们是带着各自的故事上路的。

他们都在路上找寻自我，以求获得前行的力量，获得内心的安宁，获得某种意义上的救赎……

在色拉寺外等公交车时，碰到一位老人，一只手里拿着雨伞，另一只手里拿着一串长长的佛珠。她背靠着双手手，一边拨动手里的佛珠。

如果说雨伞代表了生活中的柴米油盐酱醋茶，那佛珠则代表着琴棋书画诗酒歌。这两样不同的事物在她手里同时存在，就像人的两面。

有了雨伞，可以畅行无阻；有了佛珠，心灵则有了归处。