晚上，一阵呼呼的寒风吹来，直吹得没关好的门窗砰砰作响，不一会儿就停电了。

这风来得真狂，以一种不可阻挡的态势向大地宣告：冬天，它真真切切地来了。这个时候，无论是人还是动物，都得乖乖地躲进自己的窝，少做对抗。

我听到几声大鸟的叫声，声音中似乎带着苍凉。在寒冷的大风中，它怎么没回窝呢？

我心里牵挂着它就好像在牵挂着自己。

我想起曾经碰到的一个流浪人，在寒冷的冬天，身上穿着单薄的两件衣服，就这样在路边的草丛里坐着。我给他拿来几件衣服，他不愿意穿。一边感谢我，一边说他自己的故事。

他家里人嫌弃他，对他的态度很恶劣。他不愿意回家，就出来流浪了。

到现在我才能够理解他为什么宁愿挨冻也不穿衣服，因为他的心是寒冷的，他的骨头和皮肉都是寒冷的。如果自己的世界寒冷了，穿再多的衣服也没有用。

他已经没有家可回。

几年时间过去了，这只啼叫的鸟让我想明白这个道理。

过了一会儿，鸟不叫了。

我想了小学时那个小少年，放学后和伙伴在操场旁的乒乓球台上玩得不肯回家。一个简单的动作，一个玩笑，我们能一直笑，一直笑到没有了力气。那个小少年去了哪里？

我想起初中时，去学校的路边有一个打折的书店，我把存下的零花钱都买了书。各种未解之谜，关于海洋的，太空的，外星人的，还有关于水怪和野人的。我就像一个刚长出来的向日葵，对知识的渴望就像对阳光的拥抱。几年后，我发现书店不见了，我曾天真地以为它会一直满足着我对世界的好奇心，它没有了。

我想起那个高中时期经历了一些事情后变得有些抑郁的青年，开始学会去网吧通宵。那个时候，一些事情让我无所适从。我病了，是精神上的病，我找不到一个合适的出口。从那个时候开始，我特别害怕冬天，气温只要低于10度，我随时可能会止不住浑身发抖。也正是那个时候，我那混沌的个性逐渐被外界打破，我十几年以来的平衡状态也被打破。

于是，大学里，我自学吉他，开始认真地看书，最重要的是开始我的人生，把自己从迷蒙无知的状态里拉出来。那个时候，我只是忽略了一点，忘了好好地谈一场恋爱。

开始工作后，我更加自由。骑着摩托车，拿着相机想到哪里就去哪里。那时候的时间，好像是用不完的，我随心所欲的做着自己喜欢的事。但时间又好像总是不够，我总能想到一些事情来把它填满。都是一些无所谓正确与否，无所谓得失，无所谓结果的事情。

然而，再也回不到那时候的我了，因为我辞职回到了家乡，没人知道这样的选择正确与否。

家乡曾经的小伙伴都去了哪里？曾经一起下河抓螃蟹，一起去田间放风筝，一起打闹的小伙伴呢？

他们都去了外地，几公里外的县城，几十公里外的省会，几百公里外的北上广深，反正已经不在村里了。就像《一个人的村庄》里面广阔的沙漠，一个人扛起锨去几十里外的野地干活，然后中途有点什么事情，或者是碰到了什么人，然后他就走了，再也没回村庄。继而，他的家被别人住了，他养的驴被别人占了，甚至他的女人也跟了别人。

我每天在家里做饭，去集市购物，去几公里外的山脚打水，偶尔也去地里忙活一阵……好像成了一个真正的乡里人，其实我不是。有时候我也不知道为什么我在这里，为什么一个30不到的年轻人能在乡村待得下去？事实情况是，我就在这里，还不忘拿着相机拍一下乡村的人和事。

我几乎在用一种叫责任感的东西，来记录乡村。我觉得，外界的人和事都和我有关，所以我要记录下来。我又觉得，外界的人和事与我无关，他们只存在于相机的图片和用键盘码出的文字当中。

我在做一件什么事情？到底它有多大的意义？对我而言，对他人而言，没人知道答案。

我仍旧拿着相机，像一个孤魂野鬼似地到处游荡。

那只在寒风中的鸟，不知道它找到回家的路了没有。