他不是在写一本书，他像是打开了自己体内的墓穴。一个穿着西装的精神分析学家，突然不再分析别人，而是开始倾听自己梦中的声音，那些模糊、重复、无序又惊悚的低语。他开始记录，不是记录梦，而是记录梦里另一个我说的话。不是幻想，而是考古。他不是在写作，而是在通灵。

而我们，这些读他书的人，最怕的不是理解不了，而是——突然感同身受。

你有没有那种经历？明明准备好了，但临门一脚的时候，就是有种无形的力量把你拽住。你以为是拖延症，是怕失败，是情绪价值耗尽。但《红书》会告诉你：不是的，那是你身体里“另一个人格”在反对。他不想改变。他想你留在痛苦里，因为那才是他的食物。

荣格称这种人格为“原型”，但我更愿意称之为“体内众神”。你是一座精神庙宇，里面住着母亲、少年、叛徒、国王、孤儿、预言家……每一个都曾在你人生的关键节点偷偷按过一次按钮，而你却以为，那是你在“选择”。

你爱上的人，其实是你体内“失去父爱的小孩”在渴望认同。你离不开的工作，是你体内“渴望秩序的军官”在维持控制。你对某个人无法释怀，是因为你体内的“复仇者”还在等一个没有到来的高潮。

可怕的是，他们不是“角色”，他们是“意识碎片”，你不能杀死他们，也不能驱赶他们，你只能让他们互相妥协，在你身体里开一个议会。

《红书》不是告诉你如何治愈自己，而是告诉你：你就是一个裂开的剧团，这个剧团里谁抢到了麦克风，你的人生就朝哪个方向拐。

更讽刺的是：现代心理学想尽办法让你“回归一个完整自我”，可《红书》却像个疯子在说——你从来就不是一个“我”，你是“我们”。

所以人生真正的转折，不是放下、不是释怀、不是成长，而是有一天你停下来问自己：

“今天，是哪一个我在活？”

你不需要治愈自己，你需要认识并敬畏你身体里那一群活着的神明。否则你的人生，只是被一群你从未打过招呼的幽灵，反复牵着走。

《红书》可怕的地方在于，它不是写给人类理智部分的，它写给的是梦、写给的是混沌、写给的是我们体内那些没有语言却有意志的存在。

你以为自己在活，其实你是被他们推着走。

他们不需要你幸福，他们只要你延续他们的未竟之愿。

这不是一本书，这是一本人格众神的召唤录。