前段时间，一年更新一次动态的张曼玉更新了一条抖音。点开评论区，大家都不禁揉了揉眼睛，不相信曼神回来了。

网络上，模仿和神似她的人有很多，但网友们的回复只有一条：张曼玉的美，不可复制。在上世纪80-90年代香港影坛的美人盛世中，张曼玉的美，尤为特殊。不同于林青霞“雌雄同体”、王祖贤的“妖魅仙气”，也区别于关之琳的“明艳富贵花”、李嘉欣的“雕塑精致”。这种美更像是一场微妙的悖论，一边被奉为神坛上的艺术品，与此同时又一直游走在大众审美的争议边缘。

在导演眼中，张曼玉的存在甚至可以说是一种美学信仰。李安说，她是唯一能与林青霞争辉的美人。亦舒在选角《玫瑰的故事》时，仅凭她“往镜头前一站”的魔力便一锤定音。

但在观众看来，张曼玉的美却像是那道分水岭，在欣赏者眼里，她的美堪称造物主的杰作，而在另一部分观众看来，这种美显得有些"另类"。多数港星美人遵循“三庭五眼”的古典标准，而张曼玉的短圆脸、宽颧弓和短下巴构成一种“未完成感”。

这些特征单拎出来好像都是缺点，但奇怪的放在一张脸上，这些“缺陷”好像又成了成就了有自己美学符号的重要因素。忧郁与天真、疏离与妩媚在她的眉眼间博弈，这种“不按常理出牌”的骨相，恰恰成就了她“非标准美人”的稀缺性。

纤薄身形与修长脖颈承载着一种颓靡的优雅，而举手投足间散发的慵懒感与危险气息，让她在港风美人中独树一帜。

几年前做客《鲁豫有约》，镜头前她笑得云淡风轻，回忆起童年时母亲那句半开玩笑的调侃“你多丑多丑啊”。就连她自己也说：“其实我是个丑小鸭，长手长脚，皮肤很黑。”小时候的张曼玉，顶着一头乱蓬蓬的短发，皮肤晒得黝黑，活脱脱是个与“淑女”二字毫不沾边的“假小子”。

这种率性不羁的性格，或许早在她8岁那年就埋下了种子。当全家移民到英国肯特郡，街头上罕见的亚洲面孔让她成了同龄人欺负的对象。小小的张曼玉没有躲在父母身后，反而攥紧拳头，用一场场“战斗”捍卫自己，哪怕回家后免不了母亲的责骂。再加上一家人在英国定居的日子并未如想象中美好，父母经常因为各种原因吵架，有时候还会产生肢体冲突，没过多久，两人就结束了这段婚姻。

她跟着母亲生活，母亲希望她文静娴雅，她却偏要和男孩子们踢球打架。藤条落在身上，她咬着牙不哭，可心里从来不服。16岁那年，母女间的战争终于爆发。中学毕业，母亲开始更细致的规划女儿的未来，想让她成为律师或医生，找个安稳的工作。但这一次，张曼玉直接说“不”：“你逼我学我不想学的东西，我会去，但那是浪费金钱和时间，因为那四年，我不会听任何东西。”小小年纪的她，一个人来到了伦敦孤身闯荡。因为学历不高，她只能找到一份书店整货员的工作，但是她觉得这只是一个过渡，她畅想着以后可以考入伦敦时装学院，出来做一个发型师，那样的人生才叫酷。1982年回香港探亲，因为要待上一段时间，她就在在商场找了个卖童装的工作，下了班她还会接一些模特拍摄的兼职。这一拍倒是勾起了她当个大明星的瘾，镜头前的灯光像一剂迷药，让她忽然看清了心底的渴望：“我要站在更大的舞台上！”

没有科班训练，没有人脉加持，普通人想要走这条星光大道，在当时只有一条路子，就是参加港姐选美。没成想，人小胆大的张曼玉一路过关斩将。当评委将“亚军”和“最上镜小姐”的奖杯递到她手中时，连她自己都恍惚，那个被叫作“丑小鸭”的女孩，竟就这样跌跌撞撞地，闯进了星光璀璨的银河。

比赛结束后，她顺利签约香港无线电台，顶着“港姐”的光环，她的演艺之路仿佛被镀了一层金。跨过了在配角堆里摸爬滚打，一出道便稳坐女主角的宝座，甚至能与梁朝伟、张国荣这样的巨星同台飙戏。

这样的际遇，任谁看了都忍不住眼红，从踏入行业起她就饱受质疑：“美则美矣，毫无灵魂，不过是个在镜头前晃悠的花瓶罢了。”然而，年轻的张曼玉对此嗤之以鼻。她承认，踏入娱乐圈就是贪慕虚荣，演戏对她来说不过就是跳脚板：“我又不打算长做这行，钱攒够了就走人喽。”她扬着下巴，语气轻佻，可眼底却藏着不服输的火苗。转机出现在1985年的《警察故事》。

片场第一天，饰演成女友阿美的她频频NG，惹得这位以严苛著称的大哥当场暴怒：“一秒钟烧掉多少菲林？全组人的时间都被你拖垮了！”二十出头的姑娘被骂得眼眶发红，却硬生生把眼泪憋回去，三十多条拍摄后，连成龙都摆手想将就，她却执拗地拦住镜头：“不行，必须拍到最好！”林青霞私下问她为什么这么倔强，她低头笑了笑：“我长得不够漂亮，只能靠演技了。”

后面，一场楼梯滚落的搏斗戏，开拍前剧组准备好替身，她站出来说：“我想自己来。”杀青时，她浑身淤青，但心里却很爽，原来酣畅淋漓地演戏有这么痛快！

几年后，《警察故事2》的邀约再度递来，想要证明自己的心更加强烈。拍摄中，突发意外，铁架砸中她的额头，鲜血瞬间糊住视线，被紧急送往医院后缝了17针。所有人都以为进度要暂停，没想到她伤口还未拆线，就裹着纱布又回到片场。

她开始主动与成龙讨论镜头设计：“我觉得这样演会更真实...”成龙拍腿大笑：“好！戏是你在演，怎样做能表现自己，你是最清楚的。”那一刻，曾经的花瓶已然碎裂，涅槃而出的是一个敢用血肉去热爱表演的演员。

都说，大火靠命。演技在线了，接下来就是等一个机遇。这个机遇在一切准备就绪后的1988年，到来！当时，王家卫初执导演，筹备《旺角卡门》，他心里早就选定了让张曼玉来出演。虽然外界说她是“花瓶”，但在王家卫眼里，张曼玉的肢体语言很丰富，就像暗涌的潮水，只缺一阵风便能掀起波澜。拍摄期间，他一直告诉张曼玉，演戏不是扮演，而是要共存。自那之后，张曼玉的表演观被彻底颠覆，她学会剖开情绪的内核，在镜头前活成另一个人。电影上映后，所有观众都在惊叹：“张曼玉变了！”

她不再是画在海报上的漂亮符号，而是成了能让人共情的活生生的人。这份蜕变，将她第一次推向香港金像奖最佳女主角的提名席。撕掉“花瓶”的标签后，她成了圈内人口中的“戏癫”。为了角色她能啃剧本到凌晨，一个镜头反复磨几十遍，而汗水也终凝成奖杯上的光。

5次金马奖影后；11次提名金像奖影后，5次荣摘桂冠；柏林、戛纳双料影后......一直到2004年她挥别影坛，大家回望那段“张曼玉时代”才明白，哪有什么好运气，不过是她把肉身铸成梯子，一步步攀上了无人能及的巅峰。- 05 -有尽管已经站在峰顶，也还是有人说，女人事业再好，都不如家庭重要。现在依旧一个人生活的张曼玉，最开始也是对爱情满怀期待的。出道这些年来，长长短短经历了11段恋情，她说：“我从来没有感情空白期，我爱得每一次都轰轰烈烈。当遇到另一个让我心动的人，之前那个我就会忘得一干二净，我的爱情秘籍就是把每一段爱情都享受到极致。”

和尔冬升文艺片般的爱情，就像是光影交织的遗憾诗篇，有缘无分。为汉克写下“爱是永不褪色的油画”，对方却将私密文字摊开在八卦杂志的头版。为宋学祺倾尽积蓄，却在报纸上看到他搂着新欢的刺眼照片。和奥利维耶·阿萨亚斯买入婚姻的殿堂，可他转头却将温存给了其他女人。

有些人说，非要说她的人生败笔，大概就是感情生活。可是，他们盯着她空着的手，却看不见她怀里抱着一整个自由。她不在意别人对她唱歌不好听的评价，喜欢音乐，就组建了乐队。

她踩着单车穿梭街巷，挤地铁汇入人潮，喜欢平淡，就过上普通人的生活。

她学剪辑、玩打碟，一时兴起，那就去做。

媒体自然知道什么话题，才能赚取更多的流量。#张曼玉住进贫民窟#、#张曼玉买路边摊#、#张曼玉逛菜市场#......在一次次带节奏的热搜里，却只看到她向阳而生，潇洒自由的身影。

她的人生轨迹就像一部充满反转的艺术电影，你越是期待她活成世俗定义的“完美女神”，她越要用特立独行的方式打破幻想。她曾说：“人不是一定要美，而是要有意思。”剧本里写好的台词，永远不如即兴发挥来得真实圆满。或许，她的存在本身就是对“意义”的重新诠释。不在乎功成名就的勋章，而是忠于内心的自由，不看重被仰望的完美，而是活成自己的答案。