我永远会等你回家。这是记忆中母亲的潜台词，像未曾剪断的脐带牵系着孩子，家家坐在车窗边自顾自地说着，彷彿正陪伴着一旁的母亲，观众打开了耳朵却听不见一丝回应。

窗外透进了行道树的绿荫，某个瞬间，家家好似回到了求学时穿上制服的青涩模样，与下课后回家的意向有了连接，这是我特别为你准备的（大餐），则是下班后（或离家后）母女通话中望你回家的密语。然而，特别二字对女儿来说一点也不特别，而是展现了亲子间不可违抗的美丽谎言，母亲依旧继续做着女儿不爱吃的菜，两人实际上到底爱吃什么？永远无法告诉对方，这也是亚洲家庭最特别却常见的现象。

我们回家好不好？

这趟搭上灵车返家的旅程，与今年荣获金马最佳剧情短片的《讲话没有在听 》无意间撞题，但《家家》赋予我的情感更加浓郁，因着刘若英独角戏中流露出的真实情绪，巧妙地透过台词树立了母亲之于整个家的关系图。

母亲对别人家孩子（洋洋）的赞许，总是强调她同学美满的婚姻以及开设画廊的工作，看在家家眼里实在五味杂陈，其实家家曾有过与他人成家的机会，却因为母亲摔倒的意外，负荷不了照顾的工作，才会与暧昧对象渐渐疏远。

而母亲对姊姊庭庭的偏爱，任由她出国唸书甚至在异地结婚生子，家家压抑着她不必回家照顾母亲的怨气，同时说着妳不能回来作为整个家族的寄托，显见她内心的矛盾与挣扎。最后则是母亲对自己人生的影响，家家不愿活得像母亲自述得那般命苦，事实上，她也在逐渐转变成自己厌恶的那个母亲，才会无法正视（棺材上）倒影里的自己。

而家的未来又会是什么模样？我们回到开场戏的时间轴，年迈的女主角脸上已布满皱纹，她专注地沾着颜料在白布上作画，不慎摔跤却没有人将她扶起，暗示了女主角独居的现实，对比外头放送着陪伴机器人的广告。得到完美陪伴或许成了未来多数人的愿望，这份陪伴对女主角而言，则是透过了这段在车上的记忆得到升华。

《家家》无疑是疫情时代最温暖的一封家书，像读着精练而真挚的文字不自觉落泪。背景诵唸着染疫离世者的名字，也抚慰了那些来不及与家人道别的亲属，更是提醒银幕前的观众，把握能够好好说话的时间，不然就只剩下这趟最后的车程能够说出真心话，家家则是在道歉亏欠中说出了赞赏：妳很漂亮。

就算母亲生前最喜欢绿色，家家依然坚持母亲在红色旗袍中才是最美的，因此，电影最后我们终于见到了整幅母亲肖像的原貌，手中点起的长菸与家家放下画笔相重合，彷彿卸下了一辈子母女间的爱恨，缓缓地为这幅画提名落款，最后抹晕开的家家二字，我们早已清晰不忘。