​​

安检仪吐出背包的瞬间，我忽然闻到一缕若有若无的柳花香。这不该出现在2025年春天的气息，让记忆在地铁闸机前打了个趔趄。

你站在自动扶梯下方，白色卫衣兜住三月的晚风。地铁站穹顶的LED屏正模拟长安城的月光，将你的影子拉长在大理石地面。二十年前春游时折过的柳枝，此刻正在城市绿化带里抽芽，而我们的告别仪式，早已从灞桥的长亭迁徙到地铁口的便利店。

"要橘子味的冰淇淋吗？"你指着冰柜里的霓虹招牌。冷柜玻璃上的雾气凝结成水珠，顺着2025年3月的日期滑落。我摇摇头，柳花香却愈发清晰，恍惚看见盛唐的酒肆里，李白的诗稿被风吹起，飘成自动售票机吐出的车票。

地铁呼啸进站时，你塞给我一支书签。塑料封皮里夹着真正的梅花花瓣，像被定格在琥珀里的长安春色。闸机开合的蜂鸣声中，我们同时转身走向相反方向，仿佛千年前折柳送别的古人，在时空的分岔口化作相向而行的星轨。

末班车碾过轨道的震动里，我忽然明白：原来所有离别都是长安城里的那轮明月，照过灞桥的柳色，也照着地铁站台上永不熄灭的指示牌。当夜风再次掀起衣角，梅花书签上的香气正沿着记忆的纹路，漫过千年时光的裂痕。