封面、海报｜ ©

没有吃过冰淇淋的夏天，不足以称为夏天。

冰淇淋天然能给夏天带来幸福感，小时候，一根冰淇淋，就是每个孩子考高分的动力。

放学攥着央求来的几毛钱，踩过发烫的土地，迎着热烘烘的空气，火速奔向小卖部，冰淇淋的样式不多，却可以满足整个夏天。

图片｜秋山亮二 摄 ©

谈起儿时的冰淇淋，一个品牌便是一座城。

今日，跟着极物君，一起重走这冰淇淋地图，看看是否能寻到你儿时的味道。

士多店的人情味

如果广东只能有一个牌子的冰淇淋存在，那99%的广东人都会把五羊牌留下来。

对于广东人来说，夏天没有来上一根五羊牌甜筒，怎么能算完整？

20世纪60年代初，五羊雪糕登场，初代五羊雪糕用蛋卷来承托雪糕，一支一支，全是人工亲手制成的。

它是每一位老广在夏天的第一口冰淇淋。

动图｜广州吃喝玩乐蒲 ©

在广东，有遍地的士多店，遍地的白色方形冰柜，阿公阿婆在店门口唠着家长里短，学生放学冲出校门，便闹哄哄地挤向士多店。

打开冰柜根本不用翻找，一整冰柜全是五羊牌的，炎炎夏日上了一天课，兴冲冲地就是为了这一口。

图片1 2｜广州潮叹 ©

至尊经典的巧克力（朱古力）味，无论是口感还是情怀，都是毫无争议的第一。

先入口的花生粒酥脆咸香，冰淇淋膏体软绵丝滑，连巧克力都仿佛能吃出多层次的口感。

图片｜五羊牌雪糕 ©

土生土长的“粤味”，是广东人心中的NO.1。

一方面是便宜好吃，另一方面则是贪恋童年的味道，留恋士多店的人情味。

无论网红雪糕的花样玩得再多，都无法撼动五羊牌冰淇淋在老广心中的位置了。

吃定湖南人的广东牌

美怡乐，一个生于广东，火于湖南的牌子。

无论过去还是现在，美怡乐都是湖南“细伢子”（孩子）梦寐以求的冰淇淋。

它从来不跟风，总是反其道而行之。

在绿豆冰棒一毛钱的年代，美怡乐蛋卷冰淇淋卖着一块五的“天价”。

当时，它俨然成为湖南冰淇淋中的贵族，孩子们只能眼巴巴地盼着生日，或是省下几顿早餐钱，才能够奢侈一把。

而在高价网红冰淇淋满天飞的今天，美怡乐反而低调，二十多年来，只涨5毛钱。

经典的蛋筒，丝滑的奶油中夹杂着花生碎，吃起来比便宜的贵，比起贵的，又多了几分情怀。

图片｜xisansan ©

吃过才叫老上海

在瞬息万变的上海，可以称霸冰饮届70年的，也就它了——光明牌奶砖。

蓝色的盒子、雪白的奶砖，能成为上海人眼中的经典，靠的就是冰饮届初代网红的底气。

图片｜深圳吃货小分队 ©

光明牌诞生于上世纪5、60年代，其初衷是为了打造出中国自己的冰饮品牌。

因为当时大家只识“美女”不识“光明”（美女牌，由外国人创建的冷饮牌子），为了挑战这一“劲敌”，光明牌发起了铺天盖地的广告攻势。

大喇叭做广播、工人走上街宣传，或直接改装一辆广告车，成功打出名气，成为当之无愧的网红雪糕。

甚至拥有一批自发为其宣传的粉丝。

在物资匮乏的年代，这对上海人来说，它就是一口富足而美好的味道。

图片｜蘑菇蘑菇不吃蘑菇 ©

硬实力不败于时间

东有光明，南有五羊，西有天冰，天冰可是河南的雪糕大户。

在别人钻研主打口味的时候，它已然做出很多花样，且每一个口味都堪称经典。

天冰小神童，永不过时的甜筒，巧克力、哈密瓜、草莓与香芋四个经典口味，参杂着关于青春的记忆。

图片｜天冰冰淇淋 ©

天冰大果横空出世，以其独特的造型更新了冰淇淋的吃法。

先用小木棍挖开白色雪糕部分，再品尝外层橙味的冰块，巨大的体型，吃一次满足好几天。

图片1 2｜啊饭团饭团 ©

还有柠檬苏打水果爱、秘制红豆、聪明转转……

千奇百怪的名称以及花里胡哨的包装，现在看来或许廉价，却不知承载了多少人的童年。

图片｜你是我的窦房结 ©

二人食，才够味

如果说北京人夏天的独特记忆，有北冰洋饮料，那它的双棒冰淇淋也必占一席之地。

北冰洋“双棒儿”就是考验友谊的存在。

少有的双把设计，若自己“独吞”，常常要担心第一根没吃完，第二根就化了。

最后既不能尝到第一根的美味，也没有了第二根的满足。

吃它，还是得找个小伙伴一起分享，那味道才足，没有分过双棒的，都不叫好朋友！

图片1｜京城走一遭 © 图片2｜吃喝玩乐在北京 ©

早年的双棒儿用蓝白相间的薄纸包着，一口咬下去，蛋奶味十足。

它虽有过无人问津的低潮，但是经过整改，重新杀回来的它依旧是北京人的“情怀第一名”，老北京的味道一代又一代，传承了下来。

雪糕就要冬天吃

众所周知，东北地区除了搓澡跟东北话，还有一项令全国人民折服的天赋，那就是做冰淇淋。

尽管东北三省谁也不服谁，但百年老牌马迭尔还是脱颖而出，成为去北方一定要吃的冰淇淋。

马迭尔是由一位俄籍犹太人创建的宾馆，宾馆北侧有一小小冷饮厅，常年在门口兜售冰棍。

当时没有柜台，没有大声吆喝，也没有大幅宣传画点缀，甚至始终没有外面的纸袋或塑料袋包装，冰棍完全“裸销”给顾客。

而百年来坚持传统工艺，是它不败于时间的原因。

甜而不腻，冰中带香的口感，让不少人愿意在零下30°的哈尔滨街头，哈着气，跺着脚，也要吃完。

这马迭尔吃的不止是历史的味道，也是百年的回忆。

图片1｜亚历山大流浪狗 © 图片2｜言西早三天 ©

抚平火热味蕾的清甜

不同于香甜浓郁的奶味冰棍，淡淡的奶香，才是老中街冰棍的特色。

据说，它这适中不齁甜的奶味，是一次意外得来的。

刚生产的时候，投料的小工因为疏忽，倒少了30%的鲜奶。

当时大家都担心这个冰棍儿味道不足，但是一尝发现，它的冰霜爽口，且奶香适宜，多一分太腻，少一分太淡。

于是它便成为这片憨厚淳朴的黑土地上，独有的清甜风味。

图片1 2｜冰品先生 ©

闹哄哄热腾腾的烟火气缭绕在餐馆里，招待客人的一盆盆东北菜味美量足。

舌尖卷过酸甜辣咸，再来一根中街老冰棍，将火热的味蕾稍稍抚平，如同熨平生活中的曲折波段，只留一点甜味作尾调。

真正的硬核雪糕

吃过504雪糕，想必是兰州人最得意的事情之一。

因为与别人提起这冰淇淋时，他们就可以说：“504雪糕的奶油，是用核工业的离心机转出来的。”

是真.硬核雪糕。

图片｜小小志 ©

504雪糕名源于厂房。

504厂原是中国在兰州市成立的第一座浓缩铀生产工厂，随着时代的发展，504厂开始转型。

一转型，便开始生产冰淇淋。

白底红字、白底绿字的薄纸包装，撕开白气冒出，奶油味、草莓味、巧克力味。

手里攥着4毛钱的孩子，往往要纠结一番，毕竟买了奶油味就吃不到草莓味了！

“长大后，我一定要一次性买下3个口味”也成为兰州孩子的小小梦想。

虽然这离心机在九十年代末便不再转了，但是在2016年回归之时，它仍创下了一日卖一万根的销量，重新承包兰州人的夏天。

图片2｜渡劫的石头 ©

统一全国口味的冰淇淋

无论问起哪个城市的人，他们都会认为小布丁就是当地冰淇淋。

小布丁，第一款统一了全国夏天口味的冰淇淋，却一直是谜一样的存在。

第一款小布丁的诞生无从考证，连蒙牛跟伊利，这两大奶制品巨擘的纷争，至今没也分出胜负。

图片2｜美食台 ©

但是，在这两家的激烈竞争中，小布丁的路越走越广。

就这样，它以五毛钱的价格，闯进了全国人民的童年。

奶味香浓醇厚，雪白柔软的膏体一抿就化，无论过了多少年，它依旧能在夏季填满冰箱。

图片1｜好爱吃啊 © 动图2｜桃李少言 ©

走遍中国冰淇淋地理图鉴，大家是否找到了童年爱吃的那个口味？

时过境迁，冰淇淋在地理上曾经的百花齐放，如今已然变得越来越统一。

冰淇淋这一城市记忆制造机，竟也变成了一种「乡愁」。

地域特色冰淇淋给我们的童年，带来了无与伦比的快乐。

这些虽早已烟消云散，但是每次想起这点甜，心中总有莫名的愉悦感，方觉人间有味，且余韵悠长。

图片｜pexels-minan1398 ©