“离婚协议书？你...你什么时候写的？”我颤抖着手，指着桌面上那份泛着淡淡咖啡渍的文件，心跳得像是要从嗓子眼里蹦出来。她没说话，只是默默地转过身，留给我一个孤寂的背影。阳台上那盆枯萎的茉莉花，在风中摇曳，像是在嘲笑我这不堪一击的婚姻。

她每次从娘家回来，都会陷入一种令人窒息的沉默。起初，我以为是工作上的压力，或是和家人发生了什么不愉快。我小心翼翼地询问，换来的却总是冷冰冰的“没事”。时间久了，我也疲惫了，选择了沉默以对。可这种沉默，就像一颗定时炸弹，随时可能引爆我们之间脆弱的感情。

2008年的短信提示音，突然在脑海中响起。那是我们恋爱时最喜欢的铃声，如今听来，却只剩下无尽的讽刺。那时候，我们无话不谈，恨不得一天24小时都黏在一起。现在呢？我们同床异梦，连一句简单的问候都显得奢侈。

我开始怀疑，是不是自己做错了什么。是不是我忽略了她的感受，是不是我没有给她足够的关心和爱？我试图改变，每天早起为她准备早餐，晚上陪她看电视，甚至在她生日那天，偷偷地给她准备了一个惊喜。可是，她的反应却始终平淡，仿佛我所做的一切，都无法触动她内心深处的那根弦。

直到那天，我无意中发现她手机里的一条短信：“妈，我真的好累，我不知道还能撑多久。”我的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。那一刻，我才意识到，她承受的，远比我想象的要多得多。我决定，偷偷地跟她回一次娘家，看看究竟发生了什么。

那天，她像往常一样，提着一个简单的行李箱，离开了家。我开着车，远远地跟在后面，生怕被她发现。车窗外，淅淅沥沥地下着小雨，像是老天爷也在为我们这段岌岌可危的婚姻哭泣。

她的娘家，在一个偏远的小山村。村子里的房子，大多是老旧的土坯房，只有几栋新建的楼房，显得格格不入。她走进了一栋破旧的土坯房，我远远地看着，不敢靠近。

透过窗户，我看到她正在厨房里忙碌着。她的母亲，一个满脸皱纹的老人，坐在灶台前，不停地咳嗽。她的父亲，则躺在床上，脸色苍白，看起来病得很重。我这才明白，她每次从娘家回来，为什么都会如此沉默。原来，她一直在默默地承受着家庭的重担。

我看到她给母亲端来一碗热气腾腾的粥，母亲喝了一口，脸上露出了欣慰的笑容。她又走到父亲的床前，轻轻地为他擦拭额头上的汗水。她的眼神里，充满了爱和关怀。那一刻，我的心，彻底被融化了。

老式挂钟整点报时，沉闷的钟声在寂静的房间里回荡。我仿佛回到了小时候，那时候，我的母亲也是这样，默默地为我们付出一切。我突然意识到，我一直以来，都只关注自己的感受，却忽略了她的付出和牺牲。

我偷偷地离开了村子，开着车，漫无目的地行驶在乡间小路上。我的脑海里，不断地浮现出她忙碌的身影，以及她眼中的疲惫和无奈。我感到无比的愧疚，我竟然一直都不知道，她承受了这么多的痛苦。

我记得有一次，她跟我说，她想把父母接到城里来住，方便照顾他们。我当时以经济压力太大为由，拒绝了她。现在想想，我真是太自私了。我只想着自己的生活，却忘记了她也是一个女儿，她也有自己的父母需要照顾。

回到家，她已经回来了。她坐在沙发上，默默地看着电视，眼神空洞。我走到她身边，轻轻地抱住她，在她耳边说：“对不起，我错了。”她没有说话，只是默默地流下了眼泪。

毛衣起球处的粗糙触感，提醒着我，我们已经结婚五年了。这五年里，我们经历了许多风风雨雨，也曾有过无数美好的回忆。可是，随着时间的推移，我们之间的感情，却渐渐地变得平淡，甚至有些麻木。

我决定，要改变这一切。我要重新审视我们的婚姻，我要重新找回我们之间的爱。我开始主动和她沟通，关心她的生活，了解她的想法。我陪她一起去医院看望她的父母，帮她分担家务，甚至主动提出，把她的父母接到城里来住。

她看到我的改变，也渐渐地放下了心中的芥蒂。她开始对我敞开心扉，告诉我她的烦恼和忧虑。我们之间的交流，也变得越来越频繁，越来越深入。

婴儿奶香混着消毒水味，在医院的走廊里弥漫。我看着她细心地照顾着她的父母，我的心里充满了感动。我意识到，爱，不仅仅是甜言蜜语，更是付出和责任。

那天晚上，我们躺在床上，聊了很多。我们聊起了我们的过去，聊起了我们的未来。我们都承认，我们曾经犯过错误，我们曾经忽略了彼此的感受。但是，我们都相信，只要我们愿意努力，我们的婚姻，一定可以重新开始。

离婚协议书，最终被我撕成了碎片。我们决定，一起面对未来的挑战，一起承担家庭的责任。我们相信，只要我们心中有爱，我们就可以战胜一切困难。

她说完这些话时，楼下的桂花刚好落完第三瓣。我突然想起，我们恋爱的时候，最喜欢在桂花树下约会。那时候，桂花的香味，总是让我们感到无比的幸福和甜蜜。

如今，桂花依旧飘香，而我们的爱情，也重新焕发了生机。我明白了，婚姻，不是一场浪漫的童话，而是一场需要用心经营的旅程。在这场旅程中，我们需要相互理解，相互支持，相互包容。只有这样，我们才能携手走过人生的风风雨雨，最终到达幸福的彼岸。

夕阳像煎过头的溏心蛋，挂在天边。我看着她脸上洋溢着幸福的笑容，我的心里充满了感激。感谢她没有放弃我们的婚姻，感谢她给了我一次重新开始的机会。我发誓，我会用我的一生，去爱她，去守护我们的家。

故事的主旨是，婚姻需要经营，爱需要付出。只有当我们真正理解了爱的真谛，我们才能拥有幸福的婚姻。