作者|谢明宏

编辑|李春晖

两百年前，葡萄牙国王若昂六世率整套领导班子从巴西回国，把烂摊子丢给儿子佩德罗一世。出于人民的要求和议会的压力，佩德罗一世拔剑起誓：“不独立，毋宁死”，宣告巴西独立。

在《喜剧之王·单口季》，阎鹤祥说2023跨年时，远在巴西的他把这句话送给了搭档郭麒麟。德云太子妃这话，既是送给失去搭子的自己，也是送给处境尴尬的太子。

综艺故事说到这儿就效果拉满了，但历史故事还有更多精彩可供人浮想联翩、牵强附会。没过几年，由于起义，佩德罗一世被迫让位给5岁的儿子，从巴西返回葡萄牙。在短暂继位葡萄牙国王俩月后，他又退位给自己的长女。套用到郭麒麟身上，就是在外面独立后终究立足未稳，又杀回德云社继位。但没多久，还是传位给同父异母的弟弟郭汾阳。

这个夏天，二代很忙。这边郭麒麟的新剧《边水往事》热播，那边向佐在《披荆斩棘：4》闹退赛被群嘲。比起贝儿是不是割了双眼皮、黄多多是不是打扮太性感、以及王诗龄又秀出了什么奢侈品，还是这些“熟龄二代”的故事有意思——就算有祖上荫庇，他们好歹也要在娱乐圈打工，少不得挨挨锤、现现形。

美丽的《爸爸去哪儿》少女们仍然是父母的镜子，而这两位“教父”之子，已经算初成型的果子。一代，是传奇的开创者，也是各种白手起家地摊文学的爱宠。二代，则寄托了群众家长里短的想象，以及个体在先辈光环下选择“躺平”还是“突破”的困境。

一会儿在《喜人奇妙夜》无效客串，一会儿在《披荆斩棘：4》里丢人显眼，甚至还抽空跑到《跟我走吧》里围观黄子韬和徐艺洋恋爱。向佐频繁露面的夏天，被网友戏称为向太给儿子报的暑期班。

这就看出掌握的资源级别不一样。普通妈妈是钢琴、芭蕾和马术三件套，向太是喜综、恋综、爷们儿综全报上。最近，抖音有个妈妈教训想玩蹦床的女儿的视频：“你知不知道培养你一个月，要花掉别人一年的工资。”感觉向太搁家里也闹心：“给你报的综艺，别人挤破脑袋都想上。”

向佐露脸越多打脸越频，曝光率和口碑明显负相关。向佐想当一个好孩子，但呈现出来却是一个笨孩子。他把野心挂在表面，再用自己杯水车薪的笨办法去践行。要不是这年头不兴同情有钱人，硬糖君真要生出几分怜爱。

在《无限超越班》，他前一秒还说自己要当武打明星，下一秒又抱怨没有文戏找他。吴镇宇立马抓住漏洞展开攻辩：别人也不知道你有另一面要去展现啊。向佐自爆曾经为了体验生活，身无分文流浪半年。吴镇宇再次迎头痛击：“那些都是脱离生活的体验生活。”

向佐还有一个张柏芝的经典技能——“幻想性撒谎”，动不动就编些不切实际、不着边际的事。说自己闭关七年苦修武功连手机都不看。笑死，七年还打不过练俩月的肖顺尧。你们是信向佐2555天不看手机，还是信张柏芝连续16天睡觉没醒过一次，还是信硬糖君就是秦始皇。

去《披荆斩棘》明知是一个要突破舒适圈的综艺，却不认真练舞，气哭黑泽良平。人家熬夜带他跳了15个小时，彩排时他拉了坨大的。接着受不了压力闹脾气退赛，被石原贵雅怒斥回来：“我们都知道没有你我们会更好，但这一点都不重要。这样做一点都不酷，零分。”

上联：满朝文武支支吾吾。下联：外邦使臣重拳出击。横批：向佐还得大佐治。这个画面有多荒诞呢？香港人跑到内地参加综艺，受不了跑路，被俩日本人给抓回来拷问，东北人梁龙左右为难地劝架。硬杠的雅，破碎的黑，想哭的姨，跑路的佐。

不过看完他们组暗黑版的《自由飞翔》，硬糖君也明白向佐为啥要跑了。四个鸟精在台上作法，活像杨过死了雕发疯，这节目放东京奥运开幕式一点不违和。向佐回港和朋友们唱K不得被笑死，“佐，来飞一个？”

他其实并不坏，只是有点菜，在极度自信和深度自卑里来回徘徊。这也就能解释向佐在郭碧婷之前的两段公开恋爱（黄婉佩、王秋紫），都是有夫之妇。因为被强势女性安排摆弄，就是他的舒适区。

诚然《边水往事》是部令人欲罢不能的好剧，但硬糖君暂时没法接受郭麒麟和女大佬的床戏。壁咚时直让人想喊俩九字辈的人来救他，大林他还是个孩子啊！这种当马仔被女大佬强的情节，感觉适合没出事儿的李易峰。

别人闯东南亚靠胆识和智慧，郭麒麟闯三边坡似乎是靠情商。在复杂环境里快速分析出大佬的真实目的，一如郭麒麟本人经常被提到的高情商发言。体感沈星这个角色郭麒麟之所以演得比较深入，正是抓住了那种犹豫不决的黏糊劲儿。

就像沈星一直为义气所累，没法儿对兄弟郭立民真正狠心一样。荧幕外的郭麒麟也是这样，不为利益和屁股而站队，只看人与人的情感联系。谈曹云金离开德云社时，大林坦言：“大家都说他这不好那不好，但在我个人看来。我可能知道他对别人不好，但他对我永远都很好，所以我张不开嘴骂人家。”

《喜剧之王·单口季》上，面对太子妃的当众“逼宫”，郭麒麟回了个现挂“我害怕，因为他把他的搭档不是骑着就是锁着”，却又主动引出开篇所述阎鹤祥的闪光发言。这显然让CP粉又上头了——明明可以狠心分手，但心里依然有些许歉疚。

上头群众说阎鹤祥大概是除了于谦之外，最懂郭麒麟的人。逐梦影视圈，其实是不得已而为之，因为他清楚地知道那个家没有自己的位置。除了广为流传的弟弟那句“你来我家干啥”，还有他自己承认对家没有留恋：“没有自己的毛巾，没有自己的牙刷，没有自己的床，没有自己的房间，那不是客人是什么呀？”

郭麒麟的大众形象有一种真诚的假，以及完全超过年龄的老成和丧气。网友能截出他100个关心别人的高情商发言，但却很难感知到成熟话术后面的真人。采访也是，他知道你想听什么，自己就说什么。偶尔透出一些真实的想法，都是零零碎碎的。

可以把这种表现看成一种创伤应激后的自我保护。他越是面面俱到热心肠，越会让人觉得隔着一层云山雾罩的凉薄和淡漠。“今天的这个采访如果放在2015年，你会发现我会卑微到泥土里，我恨不得趴地上跟您说话。因为我从小到大接受的教育啊，挫折教育偏多，导致我确实有点甚至说自尊心，有点自卑的情绪。”

论自我封闭的程度，郭麒麟可能比向佐更深。你基本找不到他在综艺里挂脸的镜头，是从来不生气，还是修炼出扑克脸，需要细品。八月风波导致的退学事件，以及长期的挫折教育，在郭麒麟眼里是“我成就了他的教育方法”。而这种尴尬的父子关系，最终被“堂前尽孝”和“都过去了”戳穿。

不怕富二代玩物丧志，就怕富二代雄心壮志，这是网友评价向佐的。但显然大众并不是真讨厌看到向佐，他给不少综艺带去了话题。向佐和郭麒麟代表了大众能接受的两种二代模式：看“蠢二代”取乐，和怜爱“美强惨”。

你可以很废物，但必须像向佐那样废得刚刚好，有笑点有嘲点。也可以有出息，但要像郭麒麟那样承受原生家庭之殇，好让群众心里平衡。纵使鲜花着锦烈火烹油，那个家也终究是回不去了呀。

将来万一郭麒麟拿了影帝，回德云社少说要学元春整一段：“当日既送我到那不得见人的去处，好容易今日回家，师兄弟们一会，不说说笑笑反倒哭起来。一会子我去了，又不知多早晚才来！”

向佐的媒介形象永远是名不副实，与失败挂钩。打拳击放狠话，结果被肖顺尧KO，只能击败懂事的药水哥；玩逃跑被日本人揪着领子，少爷面子扫地；上演技综艺，磨砺三个月后鼻子不发力就收到了导师的夸夸大礼包。

虽然已成家立业，但显然向佐不懂处理亲密关系。在黄子韬的定制恋综里，他们负责给路上的素人拉郎配。双方看对眼，会从“继续相处”的管道出来。有一对开玩笑说管道另一头虫子多，所以不走那边。结果向佐问人家：“不是因为爱情，是因为虫子？”wuli番茄小说读多了的韬韬，只好尬笑：“佐哥像个孩子一样。”

向佐对黄子韬说自己和郭碧婷从没吵过，其实只有冷暴力啦。在《女儿们的恋爱2》里，郭碧婷指错路开进死胡同，向佐生气飙车吓得老婆哇哇哭。为啥哭，一半是害怕，一半是向佐根本不在意她害怕。只能说他从未长大，却被塞进了成年人的壳子和场子。

郭麒麟的媒介形象则是永远的高情商和家庭教育案例。其实他也回怼，一次是朱亚文在电影展上玩伦理梗，一次是《向往的生活》黄磊摆大爷架子暗戳戳说郭麒麟不能吃苦。但群众不会怪他咄咄逼人，而会觉得“这是相声语言艺术”。

关于郭麒麟原生家庭的讨论里，群众则代入的是自己，后妈不疼亲爹不爱只好独闯演艺圈。那个坐在楼梯上抱着满碗青菜痛哭的郭麒麟，成了大家排解原生家庭阴影的一个出口。

相信硬糖君，但凡郭麒麟要是像向佐一样失败，根本没人在意他曾经受过什么委屈。那些被不断添油加醋演绎的德云社家庭大戏，只是在填补群众对有钱人的想象，其作用与TVB的豪门戏相差无几。

就像群众每次玩向佐黑道梗一样，好像谁得罪了他立刻会被捉走问罪。但其实向华强也有鞭长莫及处，在欧洲读书的时候，向佐该被霸凌还是被霸凌。铜锣湾的手，遮不了黑手党的天。

生子当如懂事麟，搞笑莫如上进佐。大众对星二代形象的消费，永远需要有一个错位。要么除了成功，什么都有了。要么虽然成功，但某方面存在难补缺憾。真要是哪哪都好，大家还讨论你干啥呢。