各位看官，您可知晓，在古代闹饥荒之时，存在着一个比鬼故事更令人悚然的真相——并非先民们对满河的鱼虾视而不见，而是他们着实无法获取！此非“何不食肉糜”的现代翻版，而是实打实的生存密码。今日，咱们便来深挖一下这个有悖直觉的历史谜团。

崇祯年间，河南遭遇大旱，有一位书生饿得目光无神，趴在黄河岸边捕鱼长达三天三夜，最终怀抱半条泥鳅狂笑而逝。这绝非段子，而是《豫变纪略》中所记载的真实事件。古代的河道绝非如今的垂钓公园，既无尼龙渔网，亦无铁皮渔船，老百姓所能凭借的，唯有竹篓、草绳这般“原始装备”。

您莫要以为下河摸鱼犹如超市购物那般简单？大错特错！暂且不提湍急的水流足以将人卷走，单论捕鱼的效率：凭借竹篓捞鱼的成功率，较之于在王者峡谷单排上分还要低微。更为痛心的是，灾年之际，连鱼儿都饿得瘦骨嶙峋，翻开《农政全书》便可知晓，大旱之时，河水蒸发，鱼虾早已结伴逃离。

北宋熙宁七年，遭遇大饥，开封府张贴告示：严禁百姓私自捕鱼。您未曾看错，在宋朝便存在“禁渔令”！原来河道资源早已被权贵包揽，灾年更是要囤积居奇。恰似当下某些景区将矿泉水卖出天价，古代的奸商能将鱼虾的价格哄抬至“十斤鱼换一亩地”。

更为绝妙的是官府的操作。明万历年间，山东发生饥荒，衙门派遣人员日夜看守河道，美其名曰“维持秩序”，实则是将鱼虾留给士绅老爷们享用。普通百姓若想沾些荤腥？先问问衙役的杀威棒是否应允。此等操作，径直将“靠水吃水”化作了黑色幽默。

三、吃草根竟是“最优解”

莫要小觑先民的生存智慧，他们早已算清了“热量收支账”。抓捕鱼儿需耗费 500 大卡的体力，运气颇佳方能获取 200 大卡的鱼肉，这般买卖大亏！反倒是漫山遍野的榆树皮，虽说难以下咽，但无需奔波便能获取，堪称古代版的“外卖到家”。

更为揪心的是身体本能的抉择。长期处于饥饿状态致使胃部萎缩，据《救荒本草》记载，灾民突然食用高蛋白的鱼虾，轻则腹泻脱水，重则直接殒命。故而啃食树皮虽如同咀嚼纸板，但好在安全无害，堪称饥荒界的“有机食品”。