当66岁的王诗槐牵着妻子王筠的手亮相活动时，人们很难想到这位笑容儒雅的“老戏骨”，曾用12年独自扛起患病儿子的命运，更在人生至暗时刻被初恋的光亮重新点燃。

这位80年代红遍全国的《日出》《杜公馆》男主角，戏里演尽人间百态，戏外却历经婚姻破碎、父代母职的沧桑，直到年过不惑才等来命运的温柔补偿。

1957年生于安徽普通家庭的王诗槐，自幼痴迷舞台。特殊年代被迫辍学时，17岁的少年硬是凭本事考入巢湖文工团。慰问演出后台，一个扎着麻花辫的姑娘闯进来：“你唱得真好！”少女眼中闪烁的星火，瞬间灼红了少年的脸——这场1974年的初遇，让王筠这个名字成了他心底最柔软的珍藏。

命运的齿轮在合肥九中再次咬合。重逢的两人从《智取威虎山》聊到《红色娘子军》，文艺青年的灵魂共振让青涩爱恋悄然生长。

1977年高考恢复，王诗槐考入上海戏剧学院，王筠也进入大学深造，但异地恋终究败给年少气盛。分手那晚，王诗槐在黄浦江边撕碎了所有情书，把眼泪咽进《雷雨》的台词里拼命打磨演技。

1980年代属于王诗槐的黄金时代。《华罗庚》里数学家坚毅的眉眼，《在水一方》中文人气度，让他成为无数影迷的梦中情人。学妹张晓明的热烈追求，更将事业爱情双丰收的剧本递到他手中——话剧团同事至今记得，1983年那场婚礼上新郎官唱《牡丹亭》时眼底的温柔。

命运的急转直现在儿子王海平百日宴后袭来。拍摄《开天辟地》期间，一通电话将他从片场拽进ICU：六个月大的儿子因呛奶窒息导致脑损伤。

医生“智力障碍”的诊断像一记重锤，将明星光环砸得粉碎。为寻访名医，他抱着儿子跑遍北上广，针灸室外的长椅上，这位荧屏硬汉数着药费单偷偷抹泪。

比病魔更锋利的是生活的裂痕。妻子责备的“丧偶式育儿”化作日夜争吵，1991年离婚协议签署时，王诗槐只要了儿子的抚养权。

此后十二年，他白天在《太平天国》片场挥剑，夜里给儿子按摩僵直的手指。最艰难时，他在合肥老宅前栽下两棵枇杷树，喃喃自语：“海平啊，等你会爬树了爸爸就退休。”

转机出现在2000年深秋。43岁的王诗槐带儿子复诊时，与已成为医生的王筠重逢。诊室里，他看着昔日恋人轻抚儿子额头的样子，恍惚回到文工团那个蝉鸣喧嚣的午后。这次，王筠主动接过了他的人生剧本。

“孩子需要妈妈。”面对王筠的表白，刚结束《杜公馆》拍摄的王诗槐却退缩了。直到某个暴雨夜，他回家看见王筠浑身湿透地抱着癫痫发作的海平，两人在120急救车的警笛中相拥而泣。2002年婚礼当天，15岁的海平突然清晰喊出“妈妈”，让所有宾客红了眼眶。

如今，每当王诗槐牵着康复后能做简单家务的儿子散步，妻子总会抓拍父子俩的背影。那些曾被泪水浸泡的岁月，终在时光里酿成了琥珀——正如他在回忆录里写的：“人生如戏，但命运给的番外篇，往往比剧本更动人。”