71岁的濮存昕清晨熬粥时，总会想起父亲临终前握着他手的温度。这位曾因《英雄无悔》《三国演义》红遍全国的“师奶杀手”，在话剧《林则徐》后台卸妆后，总要小跑回家确认母亲的安眠呼吸——弟弟与父亲十年间相继离世，让这位老戏骨成了全家最后的支柱。

1953年生于北京人艺大院，濮存昕的童年却蒙着病痛阴影。六岁确诊小儿麻痹症，左腿肌肉萎缩让他被同龄人讥为“瘸子”。父亲苏民蹬着自行车带他跑遍协和、积水潭医院，针灸的银针扎进膝盖时，小濮咬着毛巾不敢哭出声。

16岁赴黑龙江兵团插队，他在零下30度的暴风雪中扛木头练出健全身躯。宣传队里自编的《垦荒者之歌》，让这个曾被嘲笑的青年成了北大荒的文艺标兵。1977年空政话剧团招考，24岁的他凭独幕剧《周郎拜师》逆袭入行，比同场竞技的宋丹丹年长八岁却成了师弟。

在空政跑龙套的第五年，台柱子宛萍注意到这个默默搬道具的高个子。彼时女方月薪52元，男方仅18元津贴，但宛萍坚信“他是块蒙尘的玉”。1985年结婚时，濮存昕连婚房都是借的排练厅储物间，女儿濮方出生后，一家三口挤在9平米宿舍，冬天用棉被堵窗缝抵御寒风。

转机出现在1989年人艺版《雷雨》，濮存昕为演好周萍，三个月减重20斤，在排练场通宵揣摩角色。首演谢幕时，台下老艺术家蓝天野拍红手掌：“这小子把周萍的懦弱演成了时代的隐喻！”两年后主演《哈姆雷特》，他独创的“中式莎翁腔”引发学界热议，连演87场创下票房神话。

1996年《英雄无悔》热播，濮存昕饰演的公安局长高天成为全民偶像，收到的情书塞满人艺传达室三个麻袋。彼时他片酬已涨至每集8000元，却在拍摄《曹操与蔡文姬》时接到噩耗——弟弟濮存明肺癌晚期。

他瞒着剧组连夜飞回北京，病房里握着弟弟骨瘦如柴的手，想起儿时两人分食一个烤红薯的时光。2010年弟弟离世当晚，他在微博写下：“今夜月圆，却再无人唤我哥。”五年后父亲苏民弥留之际，他正在排演《李白》，舞台上“仰天大笑出门去”的豪迈与病床前的心碎形成残酷对照。

如今濮存昕的日常被切割成两半：白天在首都剧场排练新戏，晚上给92岁母亲读《茶馆》剧本助眠。影视圈十年未再邀约，他却自费排演《简·爱》，只因母亲爱听“罗切斯特”的英文独白。

某次访谈中，他摩挲着父亲留下的导演笔记：“现在影视剧要的是流量，我这套体验派早过时了。”但当人艺青年演员求教时，他仍会细致分析《雷雨》每个走位。妻子宛萍心疼他满柜奖杯落灰，他却笑称：“至少观众席里永远坐着两位忠实粉丝——母亲和女儿。”

深夜的书房里，濮存昕常对着全家福发呆。相框里意气风发的孙策、高天早已模糊，唯余玻璃面上倒映的，是个为母亲试水温时小心翼翼的身影——这或许是他演过最漫长的角色，没有剧本，永不杀青。