7岁读初中，9岁上高中，12岁考进浙江大学，这些数字堆起来，怎么看都像“人造天才”的营销套路。但当你翻开陈舒音的朋友圈，画风突变：实验室白大褂溅着试剂渍，凌晨两点的自习室灯光，配文“今天又没抢到食堂鸡腿”。这个总被称作“神童”的湛江姑娘，正在用最笨的方式，走一条最酷的路。

2012年，湛江二中初中部的老师盯着新生名单发愁。7岁学生陈舒音的报名表安静地躺在档案堆里，身高1米2，体重不到50斤。校长挠着所剩无几的头发：“要不劝家长再等两年？”

谁也没想到，这个背着粉色书包的小不点，开学第一天就给全班来了个下马威。数学课上，老师刚写出方程式，角落里就举起只肉乎乎的小手：“老师，第三步能用拉格朗日定理简化解题吗？”45双眼睛齐刷刷转向这个还没课桌高的小姑娘，后排男生憋着笑嘀咕：“这是从少儿频道穿越来的吧？”

然而第一次月考成绩揭晓，全年级300名的成绩像盆冷水浇下来。有家长在班级群阴阳怪气：“早说过拔苗助长要不得！”那天晚上，陈舒音把试卷摊在饭桌上，突然冒出一句：“爸，能给我买套《五年中考三年模拟》吗？”

陈家客厅有盏灯，总在凌晨四点准时亮起。

陈爸发现女儿“修仙”作息纯属偶然。某天他起夜喝水，瞥见书房门缝透出的光，推门看见女儿蜷在椅子上做物理题，台灯把她的影子拉得老长。

“音音，才四点啊！”

“我们班王浩说他五点起床背单词呢。”小姑娘头也不抬，笔尖在草稿纸上划出沙沙声。

这个执拗的7岁小孩，硬生生把自己逼成“时间管理大师”：课间10分钟能刷完半套英语阅读，食堂排队时摸出巴掌大的单词本，连体育课自由活动都蹲在树下看《天体物理学入门》。班主任看不过去，偷偷给她塞了包大白兔奶糖：“慢慢来，别把弦绷断了。”

转机出现在初二寒假。当同学们忙着集五福抢红包时，陈舒音把自己关在屋里三天，用彩色便签纸把整面墙贴成知识图谱。开学后的月考，她带着全市第13名的成绩单，把“伤仲永”的预言撕得粉碎。

湛江二中高中部的门卫至今记得2014年那个清晨：扎着双马尾的小女孩拖着行李箱，仰头问他：“叔叔，实验班在哪栋楼？”

9岁的陈舒音在校园里活得像“特工”，去食堂得踩着板凳打饭，实验室要高脚凳才够得着操作台，连校服最小码都能当连衣裙穿。有次值日生安排她擦黑板，班长看着还没黑板擦高的小不点直挠头：“要不你负责浇花吧？”

但学霸的尊严不容践踏。当同桌吐槽“元素周期表太难背”，她从书包掏出张手绘版：“我编了首rap你要不要听？”后来这段“铍硼碳氮氧氟氖”的魔性说唱，成了年级早读的保留节目。

高考前夜，陈家父母在客厅来回踱步，女儿房间却传来平稳的呼吸声。放榜当天，620分的成绩让整个粤西炸锅。面对镜头，小姑娘认真解释：“真没什么秘诀，就是把做错的题抄了十遍。”

2017年的杭州夏天，浙大医学院迎来建院最年轻新生。12岁的陈舒音站在一群18岁少年中间，像混入企鹅群的柯尔鸭。

解剖课上，她得站在30厘米高的板凳上才能看清标本；图书馆检索机前，管理员总要多问一句：“小朋友，需要帮你找家长吗？”最崩溃的是食堂大叔，每次看见她就条件反射藏鸡腿：“最后一份得留给长身体的孩子！”

但这些“萌点”在学术面前不堪一击。大二那年，她跟着导师做肿瘤免疫课题，为搞清某个基因突变原理，连续72小时泡在实验室。师兄师姐看着这个踩着板凳操作离心机的“小师妹”，默默给咖啡机补了三次豆子。

如今20岁的陈舒音，最大的理想是攻克癌症难关。她的微信签名写着：“宁愿在实验室哭，也不在病床前跪。”

有人问陈爸育儿经，这个修了半辈子电视机的男人憨笑：“哪有什么诀窍，就是她看书时我们不看电视呗。”陈妈更实在：“她3岁那年，我们家电视就成摆设了。”

在陈家老房子里，最醒目的不是奖状墙，而是整面书柜。从《十万个为什么》到《肿瘤生物学前沿》，每本书都被翻得卷边。陈舒音的秘密基地在书柜最下层——那里藏着全套《哆啦A梦》漫画，书页上还粘着小学时偷吃的辣条油渍。

今年生日，她在朋友圈发了张对比图：7岁时够不着黑板的垫脚砖，20岁时实验室的特制高脚凳。配文：“长高18厘米，离癌症真相近了18光年。”

结语：

陈舒音的故事里没有“天降系统”也没有“龙傲天剧情”。这个总被叫做神童的姑娘，靠的是把每个凌晨四点揉碎了，喂给成长的野心。当别人惊叹她12岁上大学时，她记得的是那些够不着黑板的早晨；当热搜讨论“伤仲永”时，她在实验室记录第987次细胞观测数据。

或许真正的天才，从来不是横空出世的流星，而是把自己活成钻头的普通人。就像陈舒音常说的：“哪有什么开挂人生？不过是愿意把‘做不到’三个字，多嚼几遍咽下去。”