2019年清明节的麻粟坡下着毛毛雨，59岁的李发英摸着墓碑的手在发抖。照片里穿军装的年轻人永远停留在23岁，她却已经生出白发。“陶荣华，我把儿子给你带来了。”这句话在喉咙里滚了三十五年，说出来时混着雨水和泪水。身旁的儿子突然跪下磕了三个响头，黄土沾在额头像个胎记，这个从未见过父亲的男人，此刻终于摸到了血脉的根。

1983年正月初八，李发英记得特别清楚。那天她穿着嫂子改的旧红袄，兜里装着陶荣华塞的两块大白兔奶糖。婚礼就在陶家土坯房办，窗户上贴着褪色的“囍”字，是前年陶荣华姐姐结婚剩下的。

“委屈你了。”新郎官给她擦板凳上的灰。

“跟着你喝凉水都甜。”新娘子把从娘家带来的腊肉切得薄如纸，这是她能给婆家最体面的嫁妆。

蜜月只有20天。归队前夜，陶荣华蹲在灶台前烤红薯，火星子噼啪响。“等打完仗，我天天给你烤。”他把最甜的红薯芯挖给她。第二天在火车站，李发英突然把布鞋塞进他背包，鞋垫里缝着她剪下的辫子。火车开动时，她追着喊：“鞋磨脚就换！”谁承想这竟是夫妻最后的对话。

怀孕十个月快要生前，李发英还在晒谷场干活，当她艰难走进村卫生所后。接生婆剪脐带的手直哆嗦：“孩他爹要是知道得心疼死。”

“不能让他分心。”她咬着木棍不喊疼，汗湿的头发粘在脸上像水草。给孩子取名那晚，她对着月亮念叨：“陶凯，你爸说要凯旋...”

噩耗来得比产假还快。乡武装部长送来阵亡通知时，她正给儿子喂米汤。搪瓷碗“咣当”摔在地上，白花花的米汤渗进黄土。“荣华他...给国家尽忠了。”婆婆哭晕在门槛。李发英没掉泪，她把通知单折成方块，和结婚证锁进木匣。这个动作后来重复了千百遍，每当快撑不住时就摸一摸匣子。

1988年除夕，山里人家都飘着肉香。李发英家的灶台却冷清，卖了两头猪才还清公公的医药费。她煮着野菜粥，突然听见儿子哭闹：“别人都有爸爸买鞭炮！”

“你爸买了更好的。”她翻出丈夫的军功章，擦得锃亮摆在供桌上。三碗粥，三双筷，她对着虚空说话：“荣华，咱家凯子会背诗了。”

“爸爸能听见吗？”

“你看蜡烛火苗在跳，就是他在点头呢。”

这样的“谎言”她说了三十五年。儿子初中翻墙逃学，她第一次动手打人：“你对得起石碑上你爸的名字吗？”夜里却又摸着孩子红肿的屁股掉泪。最难的2003年，婆婆瘫痪在床，儿子高中读书，她在建筑工地搬水泥。有次头晕从脚手架摔下，醒来第一句话是：“别告诉凯子。”

在李发英无微不至的照顾下，公公72岁去世；婆婆活到2020年，以91岁的高龄去世。婆婆去世前紧紧握住儿媳的手说：“这么多年，辛苦你了！”

2012年村里拆迁，李发英在墙缝发现个铁盒。里面整整齐齐码着很多信件，全是当年陶荣华从前线寄的。最后一封没写完：“发英，要是回不来...别等...”字迹被血迹晕开，像朵干枯的梅花。

“妈你早就知道爸写这些？”儿子震惊地发现，母亲每年清明都会往铁盒放新信：

“荣华，凯子当爹了。”

“今天通高铁了，你回家只要三小时...”

“我老了，记性差，怕忘了你长啥样...”

她后来盖了三栋小屋，旧屋那个带锁的玻璃柜永远留着。里面摆着丈夫的军用水壶，儿子的一等功奖章，还有她纳了一半的鞋底，针脚歪歪扭扭，是去年中风后手抖缝的。

2019年清明，陶凯陪着母亲爬完最后三十级台阶。李发英哆嗦着伸出手，抚摸着墓碑上的照片说：“荣华，咱们儿子比你高半头呢。”

突然，她转身对儿子说：“给你爸磕个头。”

“妈，现在不兴这个...”

山风卷着纸钱飞向远方，像当年车站追不上的火车。李发英从怀里摸出个布包，层层打开是三颗大白兔奶糖，1983年喜宴剩下的，糖纸都黏在一起。她轻轻搁在墓碑前：“现在日子甜了，你也尝尝。”

结语：

有人问什么是爱情？不是钻戒玫瑰，是这个农妇用35年种出的答案，她守着战火中的诺言，活成了丈夫的生命续集。如今麻粟坡的松柏越长越高，有个老太太常坐在陵园门口。她不说自己在等谁，只是逢人就笑：“我家荣华说，等满山花开就回来。”