谁也没想到，曾经在镜头前“黏得像连体婴”的贝佐斯和桑切斯，如今连手都牵不上了。

2025年3月4日的奥斯卡派对上，桑切斯戴着贝佐斯公司Logo的鸭舌帽，裹着能把人勒窒息的白色羽毛礼服，顶着一张疑似医美过度、肿成菱形的“塑料脸”，硬挤出笑容往贝佐斯身边贴。

然而这位全球首富全程冷着脸，眼神空洞得像被外星人抽了魂。

桑切斯几次伸手想抓他胳膊，都被他甩开，最后她只能咬着填充过度的“嘟嘟唇”，对着镜头表演“痴情凝视”——这场景，比当晚任何一部入围电影都抓马。

这已经不是两人第一次在公开场合演“生疏戏码”了。三个月前的特朗普就职典礼上，桑切斯穿着深V西装和扎克伯格“胸对胸”热聊的照片冲上热搜时，贝佐斯就站在两米外背对着他们，后脑勺都快冒出火星子。

全网都在嘲笑：“首富的绿帽子比蓝色起源的火箭还晃眼。”

要说桑切斯也是个人物，从直升机驾驶员到首富未婚妻，她靠的从来都不是“傻白甜”。

当年贝佐斯刚离婚时，全网痛骂她是“拆家专业户”，结果人家转头就拉着首富哥满世界开游艇、玩空中特技，硬是把偷情剧本改成“中年叛逆爱情童话”。

这七年里，她给贝佐斯灌的迷魂汤可不少：腼腆程序员变成肌肉型男，万年格子衫换成高定西装，连亚马逊年会都敢搂着她跳探戈。

可童话终究要面对现实。去年桑切斯突然开始给媒体放风，说两人要办“44亿世纪婚礼”，结果贝佐斯亲自打脸：

“谣言！”

全世界这才回过味儿——原来首富的恋爱脑也有清醒的时候。

逼婚未遂，不如上天

要说贝佐斯为什么突然下头，还得从桑切斯那件深V西装说起。

特朗普就职典礼上，她胸前那道能塞进一部iPhone15的深沟，不仅让扎克伯格看直了眼，还让全网扒出她和小扎“密切互动三个月”的旧账。

首富的脸往哪儿搁？

更何况典礼结束后，桑切斯社交账号停更三个月，连最爱的直升机都不玩了，这是在玩啥游戏呢？

但桑切斯是谁啊？眼看“性感尤物”人设翻车，她立马换上保守套装、素颜出街，甚至出了一本儿童绘本《飞翔的苍蝇》。

书里那只“丑苍蝇变宇航员”的故事，就差把“姐要洗白”写在封面了。

可惜读者不买账，销量还不到贝佐斯前妻麦肯齐作品的零头——毕竟人家前妻是正儿八经的文学大佬，而她只能算“亚马逊老板娘赠品”。

眼看舆论救不回来，桑切斯直接放了大招。

3月4日，她宣布要坐着贝佐斯的火箭上天了！蓝色起源的“全女性太空旅行团”里，她不仅是宇航员，还是“励志代言人”。

发布会上，她戴着印有贝佐斯公司Logo的帽子，肿着半张脸煽情：“我父亲教人开飞机，我从没想过自己能飞向太空……”

这话听着感人，但明眼人都品出别的味道——首富哥宁愿把她发射到外太空，也不想在地球上和她牵手了。

火箭能送她上天，但送不回爱情

其实贝佐斯的态度早就写在细节里。上个月他豪掷5亿美元办游艇派对，名单上居然没有“未婚妻”桑切斯。

奥斯卡派对上他甩开她的手，却在三天后给她社媒发了三个火箭表情——这操作堪比渣男分手前说的“你值得更好的人”。

桑切斯当然知道形势不妙。她现在INS上只发单人照，飞行夹克配素颜，文案从“我的挚爱@贝佐斯”变成“迷茫中寻找方向”。

最扎心的是，她点赞了扎克伯格老婆普莉希拉的生日动态，结果人家压根没理她。反观普莉希拉，生日当天穿着透视装大秀身材，被网友调侃：

“原来硅谷阔太疯起来，比桑切斯还野！”

这场面让人忍不住想起七年前——贝佐斯前妻麦肯齐发现老公出轨后，淡定离婚还帮他保住亚马逊股份，转身就嫁给中学化学老师，深藏功与名。而桑切斯机关算尽，到头来还得靠前情敌的胸襟活着。

如今全美吃瓜群众都在赌：贝佐斯到底会娶桑切斯，还是直接把她“发射”出大气层？毕竟这姐们儿从来不是省油的灯。当年她能把偷情短信卖给媒体逼宫上位，现在指不定在太空舱里藏个摄像头，搞一出“银河系求婚直播”。

但首富显然学精了。蓝色起源的火箭再贵，也比不上娶她的代价——44亿婚礼是假，5亿游艇没她份是真。桑切斯现在拼命往“独立女性”人设上贴，可惜那张医美过度的脸和闭不上的“嘟嘟唇”，早就暴露了她的焦虑。

说到底，这场持续七年的“中年偶像剧”里，贝佐斯买的是刺激，桑切斯赌的是逆袭。如今一个玩够了想回归事业，一个卡在“未婚妻”位子上进退两难。或许太空真是她最好的归宿——毕竟在零重力环境里，眼泪不会掉下来。