当劳伦·桑切斯拖着三米长的白色羽毛裙摆踏上奥斯卡红毯时，所有人都倒抽一口冷气——这女人直接把婚纱穿到了名利场的战场。

裙子的深V领口开到肚脐眼，裙摆插满炸开的鸵鸟毛，无名指上那颗比鹌鹑蛋还大的钻石，晃得狗仔队的镜头都跟着哆嗦。

她左手挎着闺蜜卡戴珊，右手死死扣住贝佐斯的手腕，活像在亚马逊仓库给货物贴防拆标签。

可惜首富哥压根不接戏。贝佐斯顶着一脑袋刚染的淡金发茬，黑天鹅绒西装裹得严严实实，嘴角耷拉得能挂两瓶香槟。

桑切斯冲镜头抛飞吻，他偏头研究天花板纹路；桑切斯假装踉跄往他怀里倒，他闪得比网购退货还利索。这哪像热恋七年的情侣，分明是离婚冷静期的怨偶被迫营业。

要知道当年这对情侣被曝婚外情时，贝佐斯可是连董事会都要搂着桑切斯开的恋爱脑。

2019年那些露骨短信被小报20万美金买走时，吃瓜群众看得老脸通红——谁能想到科技巨头谈起恋爱，骚话浓度吊打《五十度灰》。

如今风水轮流转，首富哥在西雅图前妻家门口转悠的次数，比去自家火箭发射中心还勤快。

桑切斯这次是真急眼了。上个月贝佐斯刚公开声明“结婚纯属谣言”，直接打脸她筹备婚礼的采访。这姐们转头就祭出杀手锏：把奥斯卡派对当婚礼预演。

祖母绿项链配白裙看似清新，实则心机拉满——当年贝佐斯前妻麦肯齐结婚戴的就是同款宝石。

更绝的是她手提香奈儿定制火箭包，生怕全世界忘了她下个月要蹭男友公司的太空旅行。

贝佐斯倒是把“被迫营业”写在脸上。合影时桑切斯拼命往他肩上靠，他梗着脖子活像落枕患者；

卡戴珊穿低胸裙从他面前晃过，这老哥偷瞄的眼神倒比看财务报表还专注。

最扎心的是媒体抓拍到他手机屏保——放大后发现是西雅图某咖啡店的街景，而前妻麦肯齐如今就住在三个街区外。

要说桑切斯也确实是个狠人。55岁还能把20岁网红按在地上摩擦，每天雷打不动五点起床做400个卷腹，跑步速度虐哭专业运动员。

医美更是从不手软，苹果肌提到太阳穴，嘴唇厚得能夹死苍蝇，上月被拍到脸肿成发面馒头，这周就敢顶着回春脸横扫红毯。

就是苦了贝佐斯，半夜摸到女友硬邦邦的肱二头肌，不知道的还以为搂着施瓦辛格睡觉。

这场逼婚大战早就不止是两个人的战争。桑切斯拉着卡戴珊搞联名彩妆，贝佐斯拿蓝色起源公司送名流上太空，连那条火箭包都被扒出是她持股公司的产品。

当卡戴珊穿着古董香奈儿裙云淡风轻走过时，网友毒舌神评：

“桑切斯把奥斯卡变成婚礼现场，贝佐斯把约会演成扫墓现场，只有卡戴珊是来进货高定款的。”

派对照妖镜照出豪门爱情的塑料底色。桑切斯脖子上价值连城的祖母绿，像极了《了不起的盖茨比》里黛西的珍珠项链——华美，脆弱，一扯就断。

当贝佐斯第三次甩开她的手时，这个曾把顶级富豪玩弄于股掌的女人，眼里终于闪过一丝猎物脱钩的恐慌。

香槟还在流，谎言继续飞。桑切斯踩着十厘米战靴转场下一个镜头，贝佐斯盯着手机里西雅图的阴雨街景。

这场耗资上亿美金的爱情真人秀，观众早已看腻了剧本，只剩女主角还在声嘶力竭地加戏。