“老板，这个菜是不是现炒的？”他问的时候，语气里藏着一丝几不可闻的紧张，像是试图在一个快节奏崩塌的世界里，抓住哪怕最后一丝烟火人间。可老板回都没回，只是用勺子搅了搅那锅从早上开始保温到晚的红烧肉，扬起一抹油亮的笑：“你吃得出来吗？”

这就是当下中国人关于“预制菜”的最大幻觉：他们不是要食物的“健康”与“新鲜”，他们要的是一种生活的仪式感，一种被叫做“现炒”的心理安慰。仿佛锅铲与火苗的亲密接触，是他们对抗世界的不妥协证据。但荒谬的是，大多数人早就过着连饭点都要靠外卖APP提醒的日子，却在微博上演绎出“传统厨房守卫战”的悲壮。

更滑稽的，是他们的愤怒竟然如此整齐划一。你会看到无数账号、无数“妈妈味”口音控诉着预制菜的“无情”“冰冷”“资本化”，仿佛这是一次全民的厨房哀悼仪式。但你若细看，便会发现，那些声嘶力竭的人，家中厨房早已长草，微波炉比炒锅更熟悉，甚至很多“现炒捍卫战士”自己都说不清，炒蒜苔先放蒜还是后放蒜。

他们不是不知道现代社会需要效率，他们也不是不知道预制菜背后的冷链科技、标准化品控甚至比街边小摊的“手工现做”更可靠。他们只是不愿意承认，那个可以让他们用一锅热油安顿生活的年代，真的过去了。

于是他们把恨意投射给“工厂”，给“冷冻车”，给那一盒盒端上来却看不出锅气的菜品。他们骂它是“化学反应的怪物”，是“资本的口水鸡”，但真相是——他们恨的是自己，恨自己明明每天996，却还要假装自己活得像老一辈那样“真诚”。

更何况，在“添加剂”这个被他们反复鞭尸的词汇背后，是无数科学家的智慧结晶，是为了让你在三天没时间做饭时，还有一盒不烂的西红柿炒蛋。你可以说“不喜欢”，但不能说“有毒”，因为你的胃已经偷偷习惯了这种“毒”，只是你不知道那是科技救了你，而不是你口中那个“现炒的厨师叔叔”。

“预制菜进校园”引发的那场小小风暴，更像是家长们对自己阶层滑落的无声哀号。他们不敢明说自己不放心学校的饭菜标准，不敢挑战教育系统的权威，于是就抓住一个“炒不炒”的问题死磕。好像只要饭是“炒的”，孩子就不会抑郁，不会营养不良，不会成为那个在写字楼打卡时啃冷饭团的成年人。但孩子真正缺的，从来不是炒锅里的锅气，而是父母能不能陪他好好吃一顿饭的时间。

至于那句“日本人都在吃预制菜，美国人也吃冷冻食品”，被无数人拿来对抗“东方传统厨房”的论调时，却也同样掉入了逻辑的陷阱。这不是文化对抗，这是生活方式的演化。全世界都在奔跑解决“如何把食物效率送达嘴边”的难题，只有我们，还在拿着放大镜检查菜里有没有“勾芡粉”，仿佛找出了一粒味精，就能证明自己有“生活品位”。

真正令人不安的，是那股把“资本”视作万恶源头的情绪泛滥。他们仿佛觉得只要不是妈妈炒的菜，就是黑心工厂的阴谋。但问题来了：妈妈炒菜要时间、要食材、要电费煤气费，更要她不要在深圳地铁里挤爆工牌。你不反对“资本”，你只是不愿意面对：自己连维持“妈妈味”生活方式的成本都付不起了。

而预制菜，只是把这个真相提前揭开。

就像是一个不请自来的朋友，毫无情感地递给你一盒热好的饭，然后轻描淡写地告诉你：“其实你一直是一个靠工业系统养活的城市人，你不是‘回不去厨房’，你是根本不配拥有那个厨房。”

这才是你真正讨厌的东西。不是预制菜，是它提醒了你，你已经不是那个可以选择“现炒还是速食”的人了。

你早就被生活反炒了一遍，连焦边都来不及刮掉。