紫禁城里，每年都有上千名十四五岁的少女进宫当差。这些女孩子大多出身普通，有的是包衣奴才家的女儿，有的是穷苦人家卖进来的。她们在宫里每天天不亮就要起床，给主子端茶倒水、梳头更衣，稍有不慎就要挨打挨骂。

宫里有个不成文的规矩：宫女必须干满十年才能放出宫。可十年后，当初水灵灵的姑娘已经变成二十五六岁的"老姑娘"。要知道在清朝，普通人家女儿十三四岁就开始说亲，十六七岁都当娘了。等这些宫女熬出头，早就错过了最好的婚嫁年纪。

在深宫里女人一直遭受着隐形的伤害，宫女们住在阴暗潮湿的下人房，冬天屋里冷得像冰窖。故宫现存的老太监回忆录里写着："腊月里宫女们的脚冻得跟胡萝卜似的，早上给皇后穿鞋时，手抖得系不上鞋带。"常年受寒让很多宫女落下病根，特别是妇科病。太医院的老档案记载，出宫宫女十个里有七个月经不调。

伺候主子时动不动就要下跪。珍妃的贴身宫女晚年在回忆录里说："每天跪着的时间比站着还长，膝盖上的茧子有铜钱厚。"现代医生看了宫女的骨头标本后发现，长期跪着导致她们骨盆变形，就算嫁人也容易流产。

而主子们顿顿山珍海味，宫女们吃的却是冷饭剩菜。御膳房的记录写着：宫女每月只有三斤肉，平时就着咸菜啃硬馒头。营养不良加上整天提心吊胆，很多人二十出头就长了白头发。

出宫后的宫女成了没人要的"老姑娘"，老百姓管出宫宫女叫"过季货"。有句老话说："宁娶寡妇不娶宫娥"，觉得她们在宫里伺候过人，身子不干净。更现实的是，古代生孩子要趁早，二十五岁在当年都算高龄产妇了。男方家里怕娶回去生不出孩子，白白浪费彩礼钱。

另一方面来看，在宫里见过世面的宫女，眼光也跟着变高了。普通庄稼汉她们看不上，可有钱人家又嫌她们年纪大。有个老宫女在日记里写："在宫里看惯了金碗玉筷，回家看见粗瓷碗就想掉眼泪。"

要是有的宫女被赶出宫，那就更惨了。街坊四邻会传闲话："肯定是在宫里犯了事""说不定偷了主子的东西"。清朝档案里记着个真事：有个宫女因为打碎了茶碗被赶出来，结果老家人都说她是勾引皇上被皇后发现，最后逼得她跳了井。

而出宫的宫女慢慢也演变出了一些走投无路的活法。1. 青楼里的无奈选择，有些实在过不下去的，只能去烟花巷讨生活。北京八大胡同里就有专门接待宫女的妓院，这些女子会梳时髦发式，会说官话，能弹曲儿，比普通妓女价钱高些。但她们心里明白："这是拿命换饭吃，染上病就活到头了。"2. 寺庙道观度残生，白云观、潭柘寺这些地方常有出宫宫女当尼姑。有个老道姑回忆："我们每天天不亮就起来念经，给香客解签，虽然清苦，总比饿死强。"但出家人也不能完全避开世俗眼光，香客们背地里叫她们"宫姑子"。3. 手艺活求生路，心灵手巧的宫女会做绒花、打络子卖钱。故宫里现在还收藏着宫女们做的精美头花，这些手艺好的能开个小铺子。有个姓王的宫女出宫后在西四牌楼开了间"宫样坊"，专门给大户人家做头饰，算是过得不错的。

当然了，也又一些少数的幸运儿。给富商续弦，有些江南商人专门娶出宫宫女，图她们见过世面会持家。杭州丝绸商李老爷五十岁时娶了个三十岁的出宫宫女，后来这女子把李家十几个铺子打理得井井有条，成了当地佳话。

还有一些特别能干的老宫女会被留下当教习嬷嬷，教新进宫的小姑娘规矩。虽然还是在宫里，但不用干粗活，月钱也翻倍。这类嬷嬷通常能干到四十岁，出宫时能带着不少积蓄。还有一些能力比较强的宫女会选择海外谋生路，广州十三行有些洋行会雇出宫宫女当"买办太太"。因为这些女子会官话、懂礼节，能帮外商和官员打交道。有个叫金花的宫女后来成了葡萄牙商人的管家太太，还跟着去了澳门。

这些宫女的遭遇，是古代女子悲惨命运的缩影。她们像物件一样被送进宫，又像旧家具一样被扔出来。最让人心酸的是，明明在最好的年纪被困在深宫，出来后却要承受"不能生养"的骂名。

现在故宫墙上还能看到当年宫女们偷刻的歪诗："红墙隔春色，岁月染白头。出得黄金笼，已是黄昏候。"这些斑驳的字迹，默默诉说着数百年前那群女子无处安放的人生。