公元246年，成都皇宫的偏殿里，23岁的黄皓正跪着给后主刘禅掏耳朵。这个原本负责端茶倒水的小宦官，凭借一手精湛的按摩技艺和察言观色的本事，短短三年就从"黄门丞"升任"中常侍"。他摸准了刘禅贪图享乐的性子，专门搜罗民间新奇玩意：让巧匠制作会跳舞的木偶，从南中贩来幻术艺人，甚至偷偷给皇帝服用五石散提神。

丞相董允在世时，曾多次厉声呵斥黄皓："此等奸佞，当逐出宫门！"但刘禅总是摆摆手："皓不过一弄臣耳。"258年董允病逝后，黄皓终于撕下伪装。他先是诬陷大将军姜维"穷兵黩武"，又架空继任丞相陈祗，最终掌控官员任免大权。史载当时"大将军录尚书事"的公文，竟要先经黄皓画押才能呈递御前。

263年秋，钟会大军压境时，镇守剑阁的姜维连发十二道加急军报请求增援。黄皓却找来巫师占卜，声称"天象显示魏兵不敢来"，将所有军报扣在手中。更致命的是，他撤换了汉中前线三分之一的将领，安插自己的亲信。被替换的将领平均年龄仅25岁，毫无实战经验。

当邓艾偷渡阴平的消息传来时，黄皓正在宫中举办斗鸡大会。他竟下令封锁消息三日，导致成都守军仓促应战。姜维在剑阁听闻成都陷落，拔剑砍石怒吼："皓首匹夫，坏我大事！"

黄皓主持修建的"凌霄阁"堪称蜀汉版阿房宫，挪用军费黄金八千两，征发民夫五万人次，特制琉璃瓦片就耗资百万钱。为填补亏空，他竟发明"折色法"——将士们的军饷被强制折算成劣质布匹和发霉粮食。粮食还被掺入大量土沙，黄皓明目张胆克扣军粮的。更荒唐的是，他连诸葛亮留下的"木牛流马"制造图都卖给魏国商人换取珍宝。

黄皓控制朝政的手段堪称一绝，先是篡改奏章，要求所有奏章必须用特制竹筒封装，由他先行"验视"。史载姜维263年的《请战表》被删改达十七处。其次监控大臣，在官员府邸安插眼线，连诸葛瞻的岳父家都有黄皓的密探。最后就是迫害言官忠良，谏议大夫郤正因上书弹劾，被黄皓流放，流放时竟戴着五十斤重的枷锁。

成都沦陷当日，黄皓做三件大事，一、焚毁府库账册，掩盖贪污证据。二、将搜刮的黄金熔成金饼藏入粪车。三、给邓艾献上《蜀中山川要塞图》。当刘禅在洛阳表演"乐不思蜀"时，黄皓正秘密联系司马昭的心腹贾充，表示愿做"招抚蜀地"的代理人。但他不知道，自己贪污的清单早已被姜维旧部交给魏军。司马昭看到"侵吞军粮八千斛"的记录时，冷笑说："太监也配谈条件？"

264年正月十五，洛阳东市的刑场围满百姓。黄皓被扒光衣服绑在木架上，刽子手用的是一把带倒钩的"鱼鳞刀"。行刑记录显示，第一刀割左乳，黄皓惨叫"愿献黄金赎罪"，第三百刀断手指，他哭求速死，最后一刀刺心时，围观百姓争啖其肉。

与黄皓同时被处决的，还有他提拔的二十余名党羽。他们的头颅被石灰腌制，送回成都悬挂在城门示众。而讽刺的是，刘禅获封安乐公，终老洛阳。

而流传出的《李严家书》残卷，正揭示了更残酷的真相，诸葛亮死后，蜀汉士族与益州本土势力矛盾激化，黄皓不过是刘禅用来制衡朝臣的白手套，真正导致蜀汉灭亡的，是内斗消耗的70%边防军费。

都江堰畔的黄皓祠遗址（明代已毁）曾刻有对联："机关算尽太聪明，反误了卿卿性命"。这个被钉在历史耻辱柱上的太监，或许只是乱世权力游戏中最卑劣的替罪羊。