01
我叫赵桂兰，今年52岁，初中毕业。出生在一个小县城，家里兄弟姐妹多，我是家里的老大，下面有两个弟弟和一个妹妹。
从小家里条件不好，父母重男轻女，家里有限的资源几乎都倾斜给了两个弟弟，而我和妹妹则早早地承担起了家务的重担。
18岁那年，父母托人给我介绍了现在的丈夫张国庆，他是邻村的人，比我大五岁，家里也不富裕，但好歹是个老实人。
我没读过多少书，也没什么选择的余地，婚事就这样定下了。
婚后，我和丈夫一起在小县城里打拼，日子虽然不富裕，但两个人勤勤恳恳，总算过得去。后来，我们有了一个儿子，日子更加忙碌，但也算充实。
原本，我以为我的人生就是这样，操持家庭、照顾孩子，和丈夫过着普通人的日子。可谁能想到，随着父母年纪渐长，我这个做大姐的，竟成了整个家族的“免费保姆”。
十年前，父亲去世，母亲身体每况愈下，两个弟弟和妹妹都各自成家了，可谁也不愿意承担照顾母亲的责任。
母亲是个固执的人，认定了“女儿就是娘家的人”，于是，我成了唯一的选择。
那年，我刚好失业，家里经济也不宽裕，母亲便理所当然地搬来和我一起住，说是“给女儿添点福气”。可实际上，她的到来，让我肩上的担子更重了。
这十年里，我不仅要照顾母亲的衣食起居，还要接待兄弟姐妹们的“探望”。
他们每次来，不带一分钱，不买一点东西，来了就吃吃喝喝，甚至还要带上孩子，来我家像是度假一样。我心里委屈，可是母亲还在，总觉得不能撕破脸，只能忍气吞声地伺候着。
母亲去世后，我以为终于能松口气了，却没想到，兄弟姐妹们竟又提出要来我家一起过年。听到这个要求的那一刻，我的心里一阵发冷，他们是真的一点都不觉得愧疚吗？
02
我坐在厨房的椅子上，手里握着手机，屏幕上是妹妹发来的消息——“姐，今年过年我们还是去你家吧，妈在的时候都是这样，今年也别变了。”
我盯着那行字，心里五味杂陈。母亲刚去世不到两个月，他们就已经迫不及待地把我家当成他们的年夜饭食堂了？
十年了，我照顾母亲，伺候他们吃喝，过年过节忙前忙后，如今母亲不在了，他们还是觉得理所当然？
“姐，我们家今年实在忙不过来，孩子补课，过年走亲戚，妈不在了，你家就还是我们的家，还是跟以前一样，咱们一家人热热闹闹的。”
“大姐，咱们是一家人，妈生前就喜欢团圆，你不会拒绝吧？”
“对啊姐，妈在的时候你不也没说什么吗？今年咱们还是得聚在一起。”
他们的消息一个接一个地跳出来，句句不提母亲生前的辛苦，只想着他们自己能不能过个舒服年。我的手指在屏幕上悬停了许久，脑子里浮现出这十年来的点点滴滴。
母亲刚搬来和我一起住的时候，两个弟弟和妹妹嘴上说得好听：“姐，妈先住你那儿，等我们这边稳定了，就接过来住。”可这一等就是十年。
母亲年纪大了，身体不好，时常生病。她腿脚不好，行动不便，我不仅要料理家务，还要帮她洗澡、端屎端尿。
每次母亲生病住院，弟弟妹妹们总会在微信群里说：“姐，妈怎么样了？医生怎么说？”
可从来没有一个人主动提出“姐，你辛苦了，我们来医院换换你”。
有一次，母亲高烧不退，半夜我一个人背着她去了医院。医生说要住院，我在医院忙前忙后地办手续、找床位，等一切安顿好，已经凌晨两点了。
我累得瘫坐在医院走廊的椅子上，想着要不要给弟弟们打个电话，可转念一想，他们哪次不是找借口推脱？
第二天，弟弟们姗姗来迟，一个带了几瓶营养品，另一个只是在病房门口站了一会儿就走了。最后，所有的照顾还是落在了我一个人身上。
母亲在世的时候，过年一直是在我家过的。
春节前，我要忙着采买年货、打扫房子、准备食材，年夜饭那天，弟弟妹妹们带着一家老小上门，笑着喊着“姐，辛苦了”，然后各自坐下等着吃饭。
他们的孩子在客厅里跑来跑去，弄得鸡飞狗跳，我要忙着炒菜，还得照顾母亲的饮食起居。饭桌上，他们推杯换盏，说着自己一年的成就，聊着未来的打算，没人问一句：“姐，你累不累？”
年夜饭后，他们拍拍屁股走人，家里一片狼藉，油腻的碗筷、满地的瓜子壳和糖纸，我和丈夫忙到深夜才能收拾好。而他们呢？回家睡觉，第二天还在亲戚群里感慨：“今年又是一个团圆年，多亏大姐！”
母亲去世的那天，我以为自己终于可以轻松一点了，可没想到，他们连这份“传统”都不愿意放下。
我长长地叹了口气，终于在手机上敲下几个字——
“今年我不打算招待大家了，妈不在了，你们各自家里过吧。”
我按下发送键，心里像是放下了一块沉重的石头。很快，群里炸开了锅。
“姐，你这是什么意思？”
“妈刚走，你就不认我们这几个弟弟妹妹了吗？”
“大姐，咱们是一家人，不能这样吧？”
我冷笑了一下，十年了，他们什么时候把我当成真正的家人过？我深吸一口气，打字回复：
“妈在世的时候，我照顾她，是尽孝。你们来我家过年，我忍了，是给妈面子。可妈走了，我也累了，这十年我为这个家付出够多了，今年我想清净一点，你们各自过自己的年吧。”
这次，群里安静了很久，没有人再回话。
03
年三十那天，屋子里安安静静的，厨房里没有了往年的喧闹，也没有一群人等着我张罗饭菜。我和丈夫坐在饭桌前，只有简单的几道家常菜，但我却觉得前所未有的轻松。
我看着窗外的烟花，心里竟然没什么遗憾。是的，我曾经付出过，可是付出也应该有个限度。我不是他们的保姆，更不是他们的理所当然。母亲走了，我的责任也结束了，接下来的日子，我要为自己而活。
手机响了一下，是妹妹发来的消息——“姐，对不起，我们以前太不懂事了。”
我没有回她，放下手机，夹了一块鱼肉，笑着对丈夫说：“今年这顿年夜饭，真香。”
