《兰台艺术新观察》— 撰文 | 文一刀

大约十年前，中国艺术家们大举进军国际艺术界，但很少有人像曾梵志这样长盛不衰。近十年来曾梵志的名字始终与天价拍卖联系在一起：2012年，冯小刚和曾梵志为某慈善晚会合作创作的一幅油画《一念》，拍卖价高达1700万。

2013年秋季拍卖，曾梵志的两幅代表作品接连被拍出了过亿的价格，其中10月5日的香港苏富比四十周年晚间拍卖上，“面具系列”作品《最后的晚餐》以1.8亿港元（约合1.42亿元人民币）成交，创造了目前为止中国当代艺术拍卖的最高成交价；

2015年10月，第一次画油画的马云在曾梵志的指导下，只用几小时内就合作创作完成的油画《桃花源》在香港苏富比拍卖现场上落槌3600万港币，超过原来200万港币估值的十多倍。

一系列的拍卖纪录与天价事件让曾梵成为一个充分体现中国艺术界推销文化的艺术家，在中国艺术界艳羡的窃窃私语中，有人批评他的艺术性、质疑拍卖的公正性；有分析认为曾梵志有他的努力和天赋，不过他更多的是善于自我经营和幸运；也有观点认为将曾梵志的成功主要归结为炒作的想法则是想的太简单了。归根到底，所有的争议与议论都指向一个问题：从2007年至今的十年中，曾凡这是怎样一直保持在顶峰的？《兰台艺术新观察》的“解码曾梵志”系列欲以客观平衡的梳理调查来给这个难解之谜提供一个解答的侧面。

1964年，曾梵志出生于武汉，他曾回忆，孩童时代文革留下的那种既紧张又喧嚣的氛围也在一定程度上影响了他后来的作品，他早期作品中的很多人物都带着一种紧张不安的表情。他高中时辍学去印刷厂当了工人，17岁时有人带曾梵志去参观湖北美院，他才第一次知道“原来画画也是可以上大学的”，于是便回家专心画画，立志要进美术学院，接连考了五年才最终考上。

在这期间，中国掀起一场后称“八五新潮”的艺术思潮，在美术界表现为一场现代主义的美术运动。这一期间，《中国美术报》等一批艺术报刊将大量西方现代艺术介绍到中国，并给中国年轻一代创作的前卫艺术以表达的机会，倡导人性的解放和自我表达。

曾梵志也参与了这个运动。据介绍，参与“八五新潮”的那批人几乎都不会参加官方举办的全国美展，但是全国美展代表了当时美术创作的主流，虽然不参加仍然深受关注。“我85年还专门跑到西安去看素描大展。”曾梵志回忆说，“但看完以后挺失望的，完全没什么意思。”

1985年，曾梵志和朋友也北上到北京。在中国美术馆，他们看到了赵无极和美国艺术家劳申伯(Robert Rauschenberg)的展览，与当时中国主流的绘画带给他的感觉不同，这次经历让曾梵志震惊：这些表现主义、抽象主义以及装置艺术与官方长期宣传的艺术形式和思想相去甚远。“当年我们一看，艺术还可以用这样的方式来表达！当时中国的艺术家还是很传统的，你怎么反叛也好，都是在布上画一张油画，我们看到劳申伯的作品的时候，发现这个艺术家已经可以用各种现成的材料去表达他的思想。”

后来，《中国美术报》等刊物因为激进的思想和言论被停刊，1989年在中国美术馆举办的“现代艺术大展”也被叫停。“现在看起来就是雕虫小技，没有什么了不起的，就比较新潮，比较反叛。但艺术家开始觉悟，开始表达自己。不想受限制，不想在规定范围内进行创作。”带着对专业学习的憧憬和对自由表达的追求，曾梵志终于在1987年走进了湖北美院的大门，成为了当届油画系录取的八名学生之一。他作品的风格与中国那个年代的主流格格不入。

曾梵志觉得当时的自己“有一点超前”，常常奇怪“这些人怎么画这样的画？”他回忆起上大学的时候每年去黄土高原或少数民族地区体验生活，而他不愿意去画少数民族，觉得跟自己的生活没有关系。“当年杂志上看到的作品，大部分都是‘风情画’，比方说画一个西藏人，画一个陕北农民放羊。去关注这个社会，关注自己内心的艺术家有，可能很少。大部分的艺术家都是画风情画，因为你画一个人在那放羊，在当时的社会上是不会有问题的”，其回忆道。

正是在那个时候，曾梵志根据自己在城市中的观察，创作了《肉联》系列和《协和医院》系列，这被他概括为自己第一阶段的作品，分别表现武汉酷热夏天肉店工人躺在冷冻肉上消暑的景象和他住家附近的协和医院里病人就医的场景。《肉联》中大量使用的红色和人与肉带来的视觉冲突，《协和医院》中展现出的精神与肉体的痛苦不安，都传递着艺术家目睹这些场景后的内心感受，而这两个系列中人物夸张的大手和空洞的表情也渐渐成为了曾梵志后来作品中的个人特点。待续——《兰台艺术新观察》