在1993年的冬天，村里的一位哑婆因病去世了。

当时，她的儿子正在部队服役，无法回到家中参加母亲的葬礼，只能由父亲出面处理后事。

十年后，我家遭遇了困境，就在这个时候，那位哑婆的儿子却伸出援手，帮助我们度过了难关。

01结下善缘 / subtitle

小

标

题

从我记事起，村里就有一位哑巴老妇人，大家都亲切地称她为哑婆。

她与村里的张大拐子结婚后，虽然张大拐子在村里名声不佳，但两人却相互扶持，相依为命。尽管他们没有生育自己的孩子，但哑婆的儿子却一直与他们生活在一起。

这位男孩跟随了张大拐子的姓氏，名叫张军能。

由于他的父亲和母亲都生活在社会边缘，张军能性格显得有些孤僻。

在村里，他们一家三口居住在村边，与邻居们没有太多的来往。

记得那是一个寒冷的冬天，张大拐子不幸在回家的路上，因醉酒而冻死。

尽管张家族人并不喜欢他，但出于人道主义精神，他们还是帮忙草草安葬了他。

而哑婆则因为连续失去了两位亲人，被一些无知的村民传言为“克夫”，导致她在村里的地位更加边缘化。

小时候的我曾看到哑婆一个人在地里辛勤劳作，她的背影显得孤独而落寞。

村里的小孩子也会模仿她发出“呀呀依依”的声音，仿佛把她当成了新奇的玩具。

然而，每当哑婆试图接近他们时，孩子们就会一哄而散。

我也曾参与过这样的行为，但后来被母亲严厉地教育了一番。

母亲告诉我：“我们虽然不能帮助她太多，但至少不要去嘲笑她的缺陷。”

尽管张大拐子和哑婆在村里并不被看好，但如果能再复读一年，张军能考上大学的机会将大大增加。

父亲心中有了这个想法，于是他主动找张军能谈话，询问他是否考虑复读。

他问道：“咋不去复读呢？是不是家里经济上出了问题？”

面对父亲的询问，张军能有些羞涩和紧张。

虽然父亲不是村里的领导，但因为他的工作，在村里也有一定的地位和威望。

平时他们家与外界交往不多，因此当父亲主动与他交流时，他不免感到有些紧张。

张军能犹豫着回答道：“家里确实有些困难，经济是一个方面。另外母亲现在一个人干农活也很吃力。我不想再给母亲添麻烦，想早点承担起家庭的重担。”

听到张军能的话，父亲深感无奈。他明白即使借钱给张军能去复读，也难以解决根本问题。于是他改变了话题，问张军能是否愿意考虑去当兵。

他解释道：“当兵吃住都不用花钱，每月还有津贴可以补贴家用。在部队好好表现，你的学历去考军校也是有可能的，就算不成功，转成志愿兵也是个不错的出路。”

张军能的眼中闪过一丝光芒，但随后又暗淡下来。

他有些担忧地说：“我知道当兵不容易，我们家没有宗族势力的支持，可能会很困难。”

父亲鼓励他不要灰心，表示只要他有这个意愿，他会想办法帮助他。

由于父亲与镇武装部的关系良好，加上他在村里的影响力，最终帮助张军能在1993年12月初顺利参军入伍。

当张军能接到入伍通知时，他激动得无法自持，甚至跪下给父亲磕头表示感谢。

哑婆也在一旁激动地比划着手势，表达着她的感激之情。

父亲则扶起张军能，告诉他到了部队要好好表现，争取做出成绩。同时他也表示会帮忙留意家里的事情。

于是，在12月中旬，张军能离开了家，踏上了前往部队的旅程。

02学而有成 / subtitle

小

标

题

就在张军能开始新兵训练的时候，一个不幸的消息传来：哑婆在1994年春节前半个月意外离世。

她已经三天没有出门，厨房的烟囱也没有冒烟。

邻居察觉到不对劲，在窗外大声呼喊，但屋内没有任何回应。

村干部闻讯赶来，破门而入后发现哑婆已经去世。在场的人无不震惊，面对这突如其来的变故，他们都感到无比惋惜。

在某个宁静的村庄里，村主任沉重地宣布了哑婆的离世，并提议将她的遗体与张大拐子一同埋葬。

然而，张家的成员对此事显得冷漠，甚至有人提出简化的处理方式。

在村庄的传统中，丧事是极其重要的。即使是对哑婆的丧事简化处理，也需要遵循一定的仪式。

这里的人们似乎对此并不在意，但却会让旁人感到不适。父亲听闻这样的处理方式，心中也不是个滋味。

似乎哑婆和她的儿子，从未被张家人视为自己人，甚至无人提及要通知张军能这个消息。

经过请来阴阳先生的推算，明天是个适合出殡的日子。

但考虑到通知张军能可能来不及，父亲决定亲自出钱出力处理此事。

他购买了棺材和寿衣，并请了几个村里的年轻人帮忙，将哑婆的棺椁抬到山上与张大拐子合葬。

对于父亲的做法，村里人的看法不一。

有人称赞他是老好人，有人则说他是钱多没处花。

然而，父亲对这些议论并不在意。

在事情处理完毕后，他写了一封长信给远在外的张军能，告诉他这件事的经过。

在信中，父亲安慰他不必过于悲伤，人已经安葬了，不必急着赶回来。

他告诉张军能先以事业为重，给父母争口气。

现实就是这样，如果张军能是个有权势或者有钱的人，族里人肯定会争先恐后地帮他处理此事。

三年后的夏天，张军能考上了军校。在去学校报到前，他回到家乡。

他先去后山为哑婆和继父上了香，并在坟前默念了很久。

晚上，他带着礼物来到父亲家，深深地给父亲磕了三个头表示感谢。父亲没有阻止他，接受了他的大礼。

看着眼前这个与三年前判若两人的青年，父亲感到十分欣慰。他们聊起了张军能在部队的经历，张军能也在家里住了一晚。

第二天一早，父亲去上班时，张军能跟随他一起离开了。

从此以后，村里人对张军能的态度有了改变，他们开始尊重这个有志向、有担当的青年。

这次，他回归的消息十分低调，村里人知之甚少，更不知道他已经考入了军校，未来有望成为军官。

多年过去，我再也没有见过张军能。

直到2003年，张军能再次出现在我们面前。

03不变的初心 / subtitle

小

标

题

时光荏苒，物是人非，许多事情都发生了改变。

1999年，父亲所在的水泥厂关闭，他也失去了工作。

此后，父亲尝试过摆摊、蹬三轮车等生计，并在2001年与他人一同前往广东打工。

那几年，家中经历了一连串的变故，爷爷奶奶相继离世，母亲在农田劳作时不慎骨折，治疗不当导致她失去了劳动能力。

与此同时，我仍在上学，每月的花费也不菲，家庭的重担全部压在了父亲的肩上。

到了2004年，我考上了一所重点本科大学，这本应是喜事一桩，但当时我们并不知道有助学贷款这一途径，都在为学费发愁。

父亲也向他的战友们求助，但大家的经济压力都很大，借到的钱并不多。

就在我们一筹莫展之际，张军能登门拜访。

此时的张军能已经从军校毕业，因表现优异，在军校期间就是品学兼优的优秀学生，多次获得表彰和荣誉。

他以少校副营的军衔在部队中打拼多年，前途一片光明。

他进门后便抱怨道：“李叔，这么大的事情你怎么不告诉我？要不是听同学说起，我还不知道发生了这么多事情。”

值得注意的是，我们称呼张军能的母亲为哑婆并不是按照辈分来的。

在村子里，李姓和张姓之间并没有严格的排辈规定。

哑婆因为年龄稍大、长相显得有些老态，所以村里人都这样称呼她。我们也就跟着这样叫了。

我稍微有些拘谨地叫了一声“军能哥”。

他笑着回应道：“红英考得好啊！一次就考上了咱们省最好的大学。”

随后，他从口袋里掏出一张银行卡递给父亲。

父亲推辞了一下，但张军能按住他的胳膊说：“李叔，你对我们家的恩情我一直记在心里。”他的眼眶有些湿润地说道。

然而，似乎是知道我父亲对于这笔借款，偿还起来会显得十分困难。

于是，张军能抢先开口：“李叔，我和我妻子已经商量过，您不必担忧。我们都是军官，有着稳定的工资，平时开销不大。请您收下这笔钱，让红英妹妹安心地继续她的大学学业，不必分心去做零工。她应该专注于学习，增长知识。未来，您和婶婶的福祉生活指日可待。”

尽管父亲再三强调这是借款，并要求我在大学毕业后归还，但最终我还是按照他的意愿，让他写下了欠条。

在四年的大学生活中，我们共借了张军能五万块钱。

毕业后两年内，我如数还给了他。

尽管张军能起初不愿接受，但父亲坚决要求他收下，否则就不再与我们交往。

此后，张军能每两年都会回来为哑婆和张大拐子扫墓。

村里人知道他如今出息了，纷纷巴结他，邀请他到家中居住。然而，张军能每次都只在我家短暂歇息一晚，第二天便匆匆离开。

他说，经历了种种事情后，他已经学会了分辨真情与假意。假意只需应付，而唯有真情才值得珍视。

他坚信“但行好事莫问前程”的道理，因为父亲当年的善举，已经换来了他们之间的真挚情感和深厚的福缘。

这份感情，需要我们用心去维护，才能让这段美好的故事得以延续。