“你怎么在这儿？”我盯着眼前的人，声音因为惊讶和激动而微微发抖。

他抬头看了我一眼，愣了愣，随即笑了，那笑容瞬间把我拉回到了那个满是黄土的村庄，拉回到了那些年。

一切，似乎都还历历在目。

那是1975年的春天，我和一群同龄人坐着绿皮火车，颠簸了两天一夜，终于到了山西沁河镇。

火车站外，风吹起漫天的尘土，远处的山连绵起伏，像一块块干裂的黄泥巴。

我们这些刚从城里来的知青，个个背着大包小包，看起来既新鲜又茫然。

领头的公社干部拿着花名册点名，把我们分到不同的生产队。

我被分到了三队。

站在人群里的他，就是那时候映入我眼帘的。

他叫陈建明，穿着一件洗得发白的军绿色棉袄，背着个旧帆布包，瘦瘦高高的，站在人群中显得没什么特别。

可当他抬起头冲我笑了一下，说“以后咱们就是同乡了，有啥事你喊我”，那一刻，我竟觉得这个笑容有点不一样，像是透着一股子倔强的劲儿。

谁知道，这一喊，就是一辈子。

三队条件很苦，比我想象的还要糟糕。

住的是土坯房，屋顶漏风，窗户糊着破旧的塑料布，一到冬天，呼呼的北风像刀子一样往屋里钻。

。

刚到时，我心里别提多委屈，可又不敢表现出来，只能憋着，默默流了几次眼泪。

陈建明和我住得不远，他干活利索，挑水背柴样样上手，村里的乡亲都夸他能干。

可我跟他并不熟，除了偶尔下地干活会说上几句话，平时几乎没什么交集。

真正让我对他刮目相看，是那年的冬天。

沁河镇的冬天冷得彻骨，晚上睡觉时，我盖着薄薄的被子冻得直发抖。

有一天夜里，他敲开了我的门，把一床旧棉被递给我，说：“我听队长说你冻得睡不着，家里还有一床，你拿去盖吧。”

我愣住了，盯着那床明显打了补丁的被子，鼻子一酸，差点哭出来。

他说完就走了，头也没回。

我抱着被子愣了很久，心里涌起一股说不出的暖意。

从那以后，我对他的印象变了。

他话不多，却总是在我需要的时候出现。

下地干活时，他总会帮我挑最重的担子；房顶漏雨，他二话不说爬上去给我修；甚至连乡下那些爱欺负人的混混，他都替我挡了回去。

可我们之间，始终没有多余的话。

有时候，我觉得他像个大哥哥，又或者，是个默默守护我的朋友。

转眼到了1976年，村里传来消息，说县里的纺织厂有两个招工名额。

这对我们这些知青来说，简直就是离开农村的唯一希望。

我满怀期待地报了名，可没想到，因为父亲的历史问题，我的政审没通过。

那天晚上，我一个人坐在院子里发呆，心里像压了一块石头。

陈建明不知道从哪儿冒出来，递给我一个热乎乎的馒头，说：“别想那么多，机会总会有的。”

我接过馒头，勉强笑了笑，却一句话也说不出来。

没几天，陈建明也被选中了。

可让我意外的是，他竟然把自己的名额让给了另一个知青。

我问他为什么，他只是笑了笑，说：“我还年轻，再熬几年没事。”

当时我以为，他只是单纯地善良。

可后来，我才明白，他是为了留在这里，留在我身边。

这一留，就是两年。

这两年里，我们一起下地干活，一起在村头晒太阳，一起听乡亲们拉家常。

他总是默默地帮我干重活，挑水、劈柴，从不让我一个人受累。

我知道他的好，却始终没说什么。

那时候，大家都把心思放在未来的出路上，感情的事，谁也不敢多想。

1978年春天，国家恢复高考的消息传到了村里。

陈建明兴奋地跑来告诉我：“咱们也有机会了！你一定能考上。”

我点点头，虽然心里没底，但还是决定试一试。

那段时间，我们白天干活，晚上挑灯夜读。

村里的煤油灯昏黄得吓人，可我们俩硬是熬着，有时候眼睛都熬得通红。

陈建明总是鼓励我：“你这么聪明，肯定没问题。”

我笑着说：“你不也一样吗？”

可他却摇摇头：“我随便试试，你才是有希望的。”

高考那天，我考得很顺利，可陈建明却意外地发了高烧。

他坚持着去考试，可回来后整个人都虚脱了。

我心疼得不行，可他却说：“没事，我考不上就明年再来。”

可是，谁知道，那竟然成了我们的最后一面。

高考结束后，我收到了北京师范大学的录取通知书，而陈建明，因为身体原因，提前回了老家。

他走得突然，连句告别的话都没留下。

我想过要去找他，可村里没有他的地址，我只能作罢。

时间一晃到了1983年，我大学毕业，分配到了一家出版社。

有一天，我去人民大学听报告，刚进礼堂就看到了一个熟悉的背影。

是陈建明。

我几乎是喊着冲了过去：“陈建明！你怎么在这儿？”

他回头看着我，愣了一秒，随即笑了：“还真是你。”

我们找了个地方坐下，他告诉我，他后来身体好了，又考了一次高考，考上了人民大学。

现在已经研究生毕业，在学校当老师了。

我问他：“那你为什么不联系我？”

他挠了挠头，有些不好意思地说：“我怕耽误你，你那么优秀，应该有更好的生活。”

我红着眼睛骂他：“你怎么这么傻？”

他低头笑了笑，眼里却透着浓浓的不舍。

那天之后，我们重新联系上了。

不久后，他向我求婚了。

我答应了，因为我知道，这些年，他始终没有忘记我，而我也从未忘记过他。

婚后，我们一起回到了那个插队的小村子。

村里的乡亲看到我们，热情得不得了。

陈建明拉着我的手，站在村口感慨道：“这里虽然苦，但却是咱们最值得怀念的地方。”

生活虽然平淡，但我们的心里都很清楚，这份感情，是用那些年的苦难和坚持换来的。

。

“你怎么在这儿？”这句话，成了我和他一生最深的记忆。