为何石达开受寸磔之刑时一声不吭？不是他不想吭，而是根本吭不了

世人皆知太平天国石达开将军，是个传奇人物。他在军事上屡建奇功，在政治上洁身自好，深得百姓爱戴。然而，这样一位叱咤风云的将军，在最后受刑时却出人意料地沉默，没有发出一声哀嚎。

有人说，这是因为他意志坚定，宁死不屈；也有人说，这是他最后的倔强，不愿在敌人面前示弱。但真相远比这些传言更令人心惊。

当年，石达开被押解到成都受审时，仍然昂首挺胸，目光如炬。面对审讯，他始终坚持自己无罪。这让清廷大为光火，决定用最残酷的方式处死这位太平天国的传奇将军。可是，为什么在承受这样的酷刑时，他竟然能做到一声不吭？这背后，到底藏着什么不为人知的秘密？

一、从军前的石达开：桂林才子

要说石达开这个人，在桂林可是无人不晓。1831年，他出生在桂林城北的一个殷实之家。石家祖上世代务农，到了石达开的父亲这一辈，家里已经攒下了些家底，在桂林城里开了一间布庄。

石达开从小就显露出过人的天赋。七岁那年，他就能背诵《三字经》《百家姓》，这在当时可不是件容易的事。他的父亲见儿子聪慧，便请了当地有名的私塾先生来家里教导。

那时候的桂林，是两广总督的驻地，城里不仅有众多商贾，还聚集了不少文人墨客。石达开常常跟着父亲出入布庄，耳濡目染间，不仅学会了经商之道，还结识了不少文人。

十四岁那年，石达开在一次诗会上得到了当地名士的赏识。这位名士感叹道：＂此子胸有锦绣，日后必成大器！＂从此，石达开在桂林城里就有了＂神童＂的美名。

可是好景不长，1847年，一场大旱席卷两广。桂林城里的物价飞涨，石家的布庄生意也每况愈下。石达开常常看到街上饿殍遍地，不少富户却还在大摆宴席。这让年轻的他心中充满愤懑。

就在这时候，洪秀全的＂拜上帝会＂在广西开始传播。一天，石达开在茶馆里听到几个文人谈论此事。他们说，洪秀全主张天下为公，要建立一个人人平等的新世界。这些话让石达开心中一动。

1849年的一个傍晚，洪秀全和冯云山来到了石家布庄。他们与石达开相谈甚欢，尤其是听到石达开对时局的见解后，更是赞叹不已。洪秀全当即邀请石达开加入＂拜上帝会＂。

石达开并没有立即答应。他先是四处打听＂拜上帝会＂的事情，还特意去听了几次洪秀全的讲道。让他印象最深的是，每次讲道结束后，洪秀全都会分粮食给贫苦百姓。

一个月后，石达开终于下定决心加入了＂拜上帝会＂。他变卖了家中布庄的存货，把钱全部捐给了＂拜上帝会＂，用来救济穷人。这一举动在桂林城里引起了不小的轰动，不少人都说石家的少爷是疯了。

然而石达开却有自己的打算。他开始在乡间宣讲＂拜上帝会＂的理念，用通俗易懂的方式向农民解释什么是＂天下为公＂。他的口才极好，加上为人诚恳，很快就吸引了大批信众。

1850年冬天，石达开带着自己发展的三百多名信众，加入了洪秀全在金田的大营。从此，这位桂林才子开始了他传奇的从军生涯。

二、军事天才的崛起

1851年正月初一，太平军在金田举事。这支初创的队伍装备简陋，有的甚至只能用竹竿当武器。石达开带领的三百多号人马，在整个太平军中也显得微不足道。

但就是这样一支看似不起眼的队伍，却在紫荆山一战中立下了赫赫战功。当时，清军将领向荣率领精锐部队围剿太平军，形势危急。石达开提出了一个大胆的建议：以少量兵力在山前佯攻，主力绕到山后，等清军主力深入后，前后夹击。

这个计策确实奏效了。当日，清军损失惨重，向荣狼狈逃窜。这一战，不仅打出了太平军的威名，更让石达开在军中崭露头角。洪秀全当即封他为＂翼王＂，统领一军。

紫荆山之战后，石达开开始琢磨出一套特别的打法。他发现清军最大的弱点就是补给线太长，于是经常派出小股精锐部队，专门袭击清军的粮道。这一招屡试不爆，让清军吃尽了苦头。

1852年，太平军向北进军，遇到了一个棘手的问题：长江天险该如何渡过？当时其他将领都主张强渡，只有石达开坚持要智取。他派人暗中收购了大量渔船，又在上游砍伐树木扎成木筏。等到夜深人静，便出其不意地在多个地点同时渡江，打了清军一个措手不及。

渡江之后，石达开的军事才能更是得到充分发挥。他创造性地采用了＂游击战＂与＂阵地战＂相结合的战法。在平原地带，他的部队能列阵死战；到了山区，又能化整为零，神出鬼没。

不仅如此，石达开还特别重视侦察工作。他常说：＂知己知彼，才能百战不殆。＂因此，在他的军中专门组建了＂游击队＂，负责打探军情。这些游击队往往装扮成商贾、农夫，混迹在当地百姓中间，打探清军的动向。

1853年，太平军攻克南京，改名天京。这时的石达开已经是太平天国的重要将领，统领十万大军。但他并没有因此懈怠，而是开始琢磨如何守城。他在天京城外构筑了多道防线，还在城内储备了大量粮草。这些准备工作，为后来抵御曾国藩的进攻奠定了基础。

当年冬天，曾国藩的水师来犯。石达开临危受命，率军迎战。他采用火攻战术，趁着夜色和顺风，派出一支火船队伍，直接撞向清军战船。这一仗，一举击沉清军战船数十艘，打退了曾国藩的进攻。

这场大捷，让石达开在军中威望达到顶峰。当时有人给他起了个绰号，叫＂火翼王＂，说的就是他善用火攻的本事。然而，就在太平天国势头正盛的时候，内部却出现了裂痕。这些矛盾的出现，让石达开不得不面对一个新的挑战。

三、不为人知的另一面

世人只知石达开是个了不起的将军，却很少有人知道他在治理地方上的本事。在天京城里，石达开管辖的地方，百姓安居乐业，与其他地方大不相同。

1853年秋天，一位叫王明远的商人来到天京做生意。他在日记中写道：＂石翼王治下甚是安宁，街市繁华不减从前。每日清晨，便见小贩挑担叫卖，百姓排队买粮，秩序井然。＂

这背后，是石达开独特的治理方式。他在天京城内设立了＂义仓＂，专门储存粮食救济百姓。每到荒年，便按户分发。更特别的是，他规定富户也可以从义仓借粮，但须加倍归还。这笔＂利息＂全部用来补充义仓储备。

不仅如此，石达开还在城内设立了义学。他从军中挑选出识文断字的士兵担任教书先生，专门教授贫苦人家的孩子读书认字。到了1854年，他治下的义学已经发展到了二十多所，在校学生超过三千人。

1854年春，石达开又做了一件新鲜事。他在城内创办了军事学堂，专门培养军事人才。这所学堂不同于一般的操练场，除了教授兵法tactics外，还请来懂得机械的工匠教授制造火器的技术。

军事学堂里最特别的是＂模拟战场＂。石达开让人用木头搭建了一座微缩的战场，让学员们在上面推演战术。这种教学方式在当时可谓独树一帜。据说后来曾国藩知道这事后，也效仿着办了一所类似的学堂。

在农业生产方面，石达开同样有他的创新。他从江南请来铁匠，改良了当地的农具。新式农具比旧式的更轻便耐用，一个人就能轻松使用。1855年秋收时节，用新农具的农民收成比往年增加了三成。

最让百姓感激的是石达开设立的军民医馆。这些医馆不仅给军队看病，也给老百姓治病。他规定，军民医馆的大夫必须每月轮流到乡下巡诊，为村民们治病。那些看不起病的贫苦百姓，还能从医馆领到免费的药材。

1855年夏天，天京城里爆发了一场瘟疫。石达开立即调动军民医馆的大夫，分片区为百姓诊治。他还命人在城门口设立检查站，凡是进城的人都要用醋水消毒。这些措施使得瘟疫很快得到控制，没有造成大规模蔓延。

这些新政让石达开在百姓中的威望越来越高。当时有句民谣说：＂宁见石翼王，不见天京王。＂意思是说老百姓宁愿见到石达开，也不愿见到其他领袖。

然而，正是这样的民望，却引来了其他太平天国领袖的猜忌。特别是当杨秀清逼迫洪秀全称他为＂万岁＂的时候，朝中已经暗流涌动。一场巨大的风暴即将来临。

四、最后的抗争

1856年的秋天，天京城内发生了一件大事。杨秀清在朝堂上公然要求洪秀全称他为＂万岁＂，这一举动立即引发了其他太平军领袖的强烈不满。当时的石达开正在城外督战，接到消息后立即赶回天京。

然而，等他回到天京时，事态已经完全失控。韦昌辉带兵杀死了杨秀清，却又被秦日纲的部队围剿。短短几天之内，太平天国的三位重要领袖相继丧命，整个天京城陷入一片混乱。

这场内讧让石达开陷入了两难境地。一方面，他手下的将领们纷纷要求趁机夺权；另一方面，城外的清军正在步步紧逼。最终，石达开选择了带兵西征，暂时离开天京。

1857年初，石达开率领五万大军向西进发。这支队伍中，不仅有他的老部下，还有不少在内讧中失去主帅的士兵。一位参加西征的士兵后来回忆说：＂那时候军中粮草短缺，石将军就把自己的干粮分给伤病的弟兄。＂

西征之路异常艰难。清军在各处设卡拦截，当地官府又封锁道路，断绝粮道。石达开不得不采取迂回战术，走那些人迹罕至的山路。有一次，队伍被困在大山里整整七天没有粮食，士兵们只能吃树皮草根充饥。

在这种情况下，石达开仍然坚持他的治军原则。每到一处，他都严令士兵不得扰民。一次，有士兵私自拿了农民的粮食，被石达开发现后立即处决，并把抢来的粮食双倍赔还给农民。

1858年夏天，石达开的队伍到达四川境内。这里的山高路险，本该是防守的天然屏障。但是，长期的跋涉已经让士兵们疲惫不堪。更要命的是，清军早就在这里布下了天罗地网。

当年八月，在四川江油一带，石达开的部队遭遇清军主力。这一仗打得异常惨烈，石达开的爱将林启容战死，大批士兵被俘或投降。石达开带着残部且战且退，一直退到了贵州境内。

1859年初，石达开在贵州遭遇了一个意想不到的情况。当地的苗族首领王三槐带着三千人马前来投奔。这本是一个难得的补充兵力的机会，但王三槐却另有图谋。他暗中与清军勾结，准备里应外合捉拿石达开。

就这样，石达开的西征之路在贵州走到了尽头。1863年初，他被部下王松林出卖，被押解到成都。这位曾经叱咤风云的太平军将领，就此走完了他的人生最后一程。

五、悲壮的终局

1863年三月，石达开被押解到成都大堂受审。当时的四川总督骆秉章亲自主审此案。堂上，骆秉章开口便说：＂你可知罪？＂石达开挺直腰板，朗声答道：＂为民请命，何罪之有？＂

这番对话被当时的书记官记录在案。骆秉章见他态度强硬，又换了个话题，问他太平军在各地的部署情况。石达开只说：＂军事机密，不能相告。＂就再也不开口了。

审讯持续了整整三天。期间有人劝石达开认罪，说只要认罪，或许还能保住性命。但石达开始终不为所动。一位当时在场的幕僚后来写道：＂石逆虽被擒，却面无惧色，令人不得不叹。＂

最后，骆秉章决定对石达开用刑。他下令先用山核桃塞住石达开的嘴，然后施以寸磔之刑。这种刑罚是清朝最残酷的死刑之一，要把犯人的身体一寸一寸地割下来，直到死亡为止。

行刑那天是个阴天。成都城里的老百姓都跑来看这位太平军的名将最后一面。有目击者记载，石达开被押上刑场时，脚步依然稳健，目光如炬。

行刑开始前，刽子手往石达开嘴里塞了两个山核桃。这种特制的山核桃表面光滑，但体积很大，一旦塞入口中就难以吐出。更重要的是，它们会让受刑者无法发出任何声音。

寸磔之刑从脚开始。刽子手手持锋利的刀具，一寸一寸地割下石达开的血肉。这个过程极其缓慢，目的就是要让受刑者在清醒的状态下感受痛苦。通常情况下，犯人会发出凄厉的惨叫，但石达开却一声不吭。

旁观的百姓不知道真相，还以为石达开是在用意志力忍受痛苦。其实不然，那两个山核桃已经让他完全失去了发声的能力。这个细节，直到多年后才被一位参与行刑的狱卒说出来。

行刑持续了将近两个时辰。石达开始终保持着挺直的姿势，直到因失血过多而倒下。据说当时有不少围观的百姓偷偷抹泪，就连行刑的刽子手都说从未见过这样的犯人。

事后，骆秉章在给朝廷的奏折中写道：＂石逆伏诛，群情大快。＂但实际上，石达开的从容就义反而赢得了许多人的敬意。当地甚至流传出一句话：＂宁死不屈石将军，堪比关张赵子龙。＂

石达开的尸体被支解后，骆秉章下令将其头颅悬挂在成都城门示众。三天后，一场突如其来的暴风雨将头颅刮落。当地人说，这是天意。这个说法很快在民间传开，成为了一段流传至今的佳话。