夜幕降临，贵州丹寨县的金汞矿中，一位年迈的老人正在巡逻。

他慢慢走到高处，在这里可以看到矿区的全貌，高耸入云的烟囱，上百多个矿洞，还有连绵不绝的民房，震撼无比。

这里曾经是个大型聚集地，光凭矿区就供养了一万多个家庭，曾经是个非常繁华的地方。

可是，如今这片矿区只剩下了一个老汉和一只鹅，老汉每天都要靠着烈酒壮胆，才能入睡。

从他的身上，仿佛看到了一个时代的浓缩......

时代的缩影

这位坚守矿区的老人名为杨世贵，平常沉默寡言，但要是跟他聊起从前的光景，他便立刻滔滔不绝起来。

曾经，这片丹寨汞矿可是贵州的知名地点，这里有大量的晚清建筑，民国建筑，可谓包罗万象，巧夺天工。

后来，新中国成立，国家自然是知道这片地方的价值，于是着手进行开采，大量的工人进入，有的甚至拖家带口，在附近形成了一个又一个村落。

上个世纪六七十年代的时候，这里光技术人员就已经达到了万人的规模。那个时候，能在这里上班，也是一件值得炫耀的事情，他们开始子承父业，一辈又一辈，仿佛这里有挖不完的矿，事业可以干到天荒地老。

此时，他们谁也想不到，仅仅几十年的光景，这里便辉煌不再。

杨世贵也是个矿二代，他出生之时，正是丹寨汞矿最辉煌的时候，童年时期，所有的记忆，不管是欢声笑语，还是酸甜苦辣，都在这里。

杨世贵的父亲是矿上的爆破手，每天都会深入到暗无天日的地下进行爆破，这是一份非常危险的差事，但他的父亲却非常骄傲，这是国家的事业，每一次爆破，每一次开采，都代表着国家的实力又强了一分。

这样的思想逐渐传递到杨世贵的脑海中，长大之后，杨世贵也准备接过父亲手中的那一摊，成为光荣的爆破手。

1987年，杨世贵才23岁，但凭借着传承的技术，考入了汞矿。

然而，杨世贵没有想到，自己成了最后一批进入矿中的工人。

衰落的开始

杨世贵进入了丹寨汞矿，但并不是爆破手，而是被分到了冶炼车间，做锅炉工，这份差事看起来要比爆破安全，但其实更为艰苦。

每天，杨世贵要不断的往锅炉里添加燃料，巨大的高温热浪，一次又一次的冲击着杨世贵，即使外面冰天雪地，杨世贵的衣服也是被汗水浸透的。

虽然辛苦了点，但也算是走上了正轨，因为在杨世贵看来，能进入矿区工作，也是非常光荣的事情，不仅稳定还有城市户口，工资待遇也不低，附近村的姑娘都愿意嫁给矿工。

但是，资源不是无穷无尽的，其实在杨世贵上岗之后，就已经明显感觉到，开采情况不容乐观。

慢慢的，丹寨汞矿不再招人，甚至开始不断裁员，直到1991年，这里的资源彻底枯竭，宣布停产。

一下子，矿上所有繁荣的场景都尽数消失，人们一哄而散，各奔东西。

如此大量的工人下岗，政府也不会不管，于是，很多的矿工都服从安排，去了其他的矿场。

原本杨世贵也是要离开这里的，可是，政府的条件是，一家只能安排一个，最后，杨世贵的哥哥被安排走了，因为杨世贵的车间，还有一些善后工作，尚未下岗。

从这开始，杨世贵每天上下班，看到的都是冷清的场面，进进出出再也没有那么多人，而自己的薪水也是大打折扣，只能勉强维生。

1993年，杨世贵认识了邻村的姑娘刘阿莲，他们结婚了，但幸福的喜悦却掩盖不住杨世贵的哀愁，自己要如何负责起一个家呢？

各奔东西

很快，杨世贵也迎来了自己的下岗，但他却得不到被安排的名额，只能和这里剩下的人，另谋出路。

好在，父母退休之后，在矿场附近有一家小卖部，能勉强维持生计，一个月吃喝不成问题。

但这终究不是长久之计，因为没了矿场，整村整村的人开始迁移，他们最开始就是因为矿聚到一起，如今，也只能黯然离开。

杨世贵开始省吃俭用，每天继续去矿上转悠，看着这里萧条的样子，听风吹过的声音。

没有物质基础的婚姻是不稳定的，妻子刘阿莲很快就对丈夫产生了不满，因为他们的孩子即将出生，而未来却完全没有着落。

其实，杨世贵并不是没有选择，那些曾经跟他一起下岗的同事，已经分布在了广东，深圳等各种一线城市，以打工谋生，而且据他们反馈，在大城市打工甚至要比当矿工好。

杨世贵完全可以进行效仿，去离开这里，见识更广阔的天地，带领一家人过上更好的生活。

可是，杨世贵心里却一直有一道无形的槛，自从出生以来，她就在这里生活，每天跟矿区打交道，如今要离去，感觉很不是滋味。

慢慢的，他们夫妻的感情也越来越差，妻子在生下孩子之后，便开始离开家去打工。

在杨世贵的印象中，后来自己只见过妻子三回，前两次是妻子带钱回来，看望孩子，最后一次是1998年的时候，妻子来和自己离婚。

本着为孩子着想，杨世贵不想离婚，可是妻子去意已决，不留任何余地，他只能无奈答应。

离婚之后，杨世贵开始独自抚养儿子，凭借自己那点微薄的补贴，和父母的支援，生活下去。

好在天无绝人之路，随着时间的发展，这片地区再次焕发起新的生机。

与矿为生

随着私企的壮大，停产的丹寨汞矿被收购，这片矿区再次运转起来，杨世贵作为矿区老手，自然是高兴的加入。

可是，这段风光也没能持续几年，2013年，企业经营失败，这片矿区再次关闭。

如此一来，杨世贵再次失业，他终于崩溃了，开始去外面打工，然而，由于没有文化，没有其他技术，杨世贵总是搞得一团乱麻，被企业辞退。

一番闯荡之下，杨世贵内心焦躁不安，在绝望之际，他再次回到了这片矿区，此刻，杨世贵的心平静了下来，这就是家的力量。

后来，丹寨汞矿的领导也听说了杨世贵的事迹，鉴于他跟矿区情感深厚，便安排他当这里的守矿人。

其实，身为守矿人，杨世贵并没有接到什么具体的工作内容，想必就是在这里转悠，注意一下防火防盗。

好在这份工作能让杨世贵每月拿到三千多块，维持生计不成问题。

随着时间流逝，儿子已经长大，虽然也是出生在这片矿区，但他对这里没有父亲那样深厚的情感，有的只是痛苦和厌烦。

后来，儿子离开了这里，去大城市求学，打工，这里只剩下了杨世贵一个人。

孤独的杨世贵已经习惯了这样的生活，他甚至已经忘记了如何跟人交际，这样的感觉在他看来也不错。

除了回家看看老母亲，杨世贵从未想过离开这里。2020年，杨世贵买了一只鹅，来丰富他的生活。

近几年，杨世贵的生活迎来了一丝改变，他听说这一片遗址要被政府开发成旅游区，届时，这里将不再冷清，来来往往的游客，也让杨世贵见到了一丝人气。

结语

杨世贵一直守望着这片矿区，在恍惚之时，他仿佛看到了那些曾经离去的矿友，他们在时间的长河中告别。

回到自己那狭窄的办公室里，杨世贵收起这份惆怅，准备继续对抗岁月。突然，一只鹅从门外走进，吃着杨世贵的剩饭，这是杨世贵唯一的伙伴了。

这是一个时光在矿区中逐渐褪色的故事，一个老人宛如逐渐残破的厂房，注定在时间的洪流中消逝。