河南南阳的夏天闷热得让人喘不过气，2023年7月5日深夜11点15分，罗大美开着新买的保时捷718赴约时，手机里还留着最后一条发给妹妹的语音：“杨哥介绍的服装厂老板人不错，这单谈成了给你们买新裙子。”
他永远想不到，这个“人不错”的老板，是蹲过两次大牢的抢劫惯犯余金生——三天后，他的尸体在南召县一处红薯窖被发现，面部被划得血肉模糊，随身佩戴的金牌、玉镯、手表全被扒光，而凶手早已带着抢来的227万元，逃往缅甸赌场挥霍一空。
这个本名尚战峰的30岁反串演员，用十多年时间从放羊娃逆袭成百万网红，却倒在了最信任的熟人刀下。
2025年3月1日的庭审现场，余金生把罪行推给“缅甸赌场太诱惑”，可翻开他的前科档案，会发现这场悲剧早在二十年前就埋下伏笔。
恶魔的养成：余金生的两次抢劫前科1986年出生的余金生，人生轨迹写满暴戾。2001年，15岁的他跟着混混在平顶山抢劫落单妇女，因未成年被判3年；2011年出狱不到两年，又因持刀抢劫出租车司机再入狱8年。
2020年刑满释放后，他在直播平台刷到罗大美——这个妆容精致、穿旗袍唱豫剧的“男扮女装”网红，在他眼里成了“行走的提款机”。
更可怕的是，余金生深谙熟人作案之道。他通过小学同学杨某（案件另一被告）接近罗大美，前两次邀约均以“谈服装生意”为由。
2023年6月的烧烤摊聚会上，他故意透露自己在缅甸开玉石厂，还掏出伪造的翡翠鉴定证书，成功骗得罗大美信任。
当晚罗大美主动加他微信，朋友圈里晒出的新房、豪车、存款记录，全被余金生截图发给同伙沙某：“这肥羊够宰三回！”
血色48小时：从保时捷到红薯窖7月5日深夜的见面，是余金生精心策划的“杀猪盘”。
他提前租下南阳宛城区某老旧小区房屋，在门框安装防撞锁，备好尼龙绳、胶带、铁棍。
罗大美刚进门，就被三人按倒在地，嘴巴贴上胶布，眼睛蒙上黑布，塞进汽车后备箱。
根据南阳中院庭审记录，余金生在此后48小时内展现出令人胆寒的冷血：
7月6日凌晨2点：将人质转移至南召县出租屋，用铁棍殴打逼问出手机密码；
7月6日上午9点：分两次转走罗大美银行卡内200万元；
7月6日下午3点：用被害人手机申请网贷，榨干花呗、借呗、信用卡共27万元；
7月7日中午12点：逼迫罗大美录制“撞人私了”语音发给家人拖延报警；
7月7日晚7点：因担心事情败露，用尼龙绳勒颈致其死亡，持刀毁容后抛尸。
法医报告显示，罗大美颈部遭受三次致命伤害：第一次勒颈导致昏迷，第二次用水果刀割断颈动脉，第三次以铁棍击打颈椎彻底致死。
凶手连他手腕上妹妹送的银手链都没放过——这条价值380元的手链，后来出现在缅甸某当铺的赃物清单里。
逃缅十日：227万赃款三天输光的疯狂余金生带着赃款逃往缅甸的路线，堪比犯罪电影情节。
7月8日凌晨，他骑摩托车穿越中缅边境山林，用假身份证入住勐拉某赌场酒店。监控拍到他入住时提着两个黑色行李箱，里面塞满现金和金饰。
在缅甸的10天里，这个亡命徒过上了“末日狂欢”的生活：
7月8日：包下赌场VIP室，三小时输光80万元；
7月10日：以30万元价格购买假护照，计划逃往泰国；
7月12日：剩余67万元现金在牌桌上输得精光，抵押罗大美的保时捷钥匙换赌资；
7月15日：因欠赌场高利贷被扣留，被迫联系国内家人卖房还债。
正是这次求救电话暴露了他的行踪。南阳警方通过国际刑警组织红色通缉令，于7月18日在缅甸某赌场厕所抓获余金生。
被抓时，他口袋里只剩3枚游戏币和半包中华烟，手腕上还戴着罗大美的浪琴表——表盘凝固在死亡时间7点15分。
庭审现形记：恶魔的诡辩与母亲的眼泪2025年3月1日的庭审现场，余金生把责任推给“缅甸赌场太诱人”，声称抢劫是为“筹集赌本”。
但当检察官出示他提前购买作案工具的监控时，他立刻改口：“我只是想吓唬他，没想杀人。”更荒诞的是，他声称抛尸后“对着红薯窖磕了三个头”，试图营造忏悔假象。
旁听席上的罗大美母亲数次晕厥。这个农妇记得儿子第一次直播赚钱时，连夜坐大巴送来自家腌的咸菜；也记得他给村里修路捐了20万，却被余金生这样的恶魔盯上。
熟人作案之痛：善良为何成为靶心？回看这场悲剧，最刺痛人心的不是抢劫金额，而是信任被践踏的残忍。罗大美至死都不知道，余金生早在2021年就盯上他。
更讽刺的是，余金生归案后供述：“他（罗大美）太容易相信人了，我说什么都信。”这种纯粹善意，在恶魔眼中成了“完美受害者的弱点”。
跨国追凶启示录：网红安全的代价罗大美案暴露的不仅是个人安全漏洞，更是网红经济的系统性风险。
他遇害后，多位主播公开聊天记录——有人被粉丝跟踪到家，有人被合作方勒索。而余金生这类刑满释放人员，正利用短视频平台的“亲密互动”筛选猎物。
值得深思的是，余金生两次抢劫前科均未引起足够警惕。他在直播平台注册账号、接近网红时，平台算法只推送“可能认识的人”，却过滤不掉“潜在的恶魔”。
当罗大美在直播间跳《贵妃醉酒》时，屏幕那头点赞的，可能是另一个余金生。
