李成儒在故宫旁的四合院里修剪樱桃树，他的朋友圈偶尔晒出价值连城的金丝楠木家具和古董收藏，评论区总有人调侃：“这才是人生赢家！”
然而，当人们将目光投向他的前妻史依弘时，这位“梅派大青衣”正带着新编京剧《白蛇传》在欧洲巡演，谢幕时的掌声几乎掀翻剧院屋顶。
两人离婚18年后的今天，回看这段曾轰动一时的“老少恋”，人们才惊觉：身价上亿的李成儒，或许从未真正“配得上”史依弘。
从“一见钟情”到“劳燕分飞”1999年的北京戏曲学院研究生班，42岁的李成儒第一次见到25岁的史依弘。
彼时的史依弘已是梨园新星，凭借《扈三娘与王英》斩获“梅花奖”，眉目如画、身段风流，一颦一笑皆是戏。
李成儒后来回忆：“她穿着练功服从走廊那头走来，阳光打在她身上，我连呼吸都忘了。”这场始于京剧的邂逅，像极了才子佳人的话本，却暗藏现实的沟壑。
李成儒的追求堪称“教科书级浪漫”：史依弘在北京演出时，他连买十场票请朋友捧场；每次见面必送一车鲜花；甚至专门在四合院里打造80平米练功房，铺满玫瑰迎接新婚妻子。
2002年，顶着“18岁年龄差”“二婚带娃”的争议，两人在上海结婚。李成儒在采访中高调宣称：“娶到史依弘是我这辈子最大的骄傲！”
然而，童话般的开场迅速被现实击碎。史依弘扎根上海京剧院，李成儒的影视事业却在北京。
聚少离多的日子里，李成儒拍戏时吃冷盒饭，回家面对空荡房间，逐渐生出怨怼：“我这结的什么婚？和单身有什么区别？”他多次要求妻子放弃事业迁居北京，甚至提出“赶紧生孩子维系感情”，但史依弘的回答始终坚定：“京剧是我的命，我放不下。”
2005年的一场商业饭局成为导火索。李成儒的合作伙伴要求史依弘“来唱段戏助兴”，电话那头的她直接挂断：“京剧不是应酬工具！”被拂了面子的李成儒在朋友面前颜面尽失，两人的裂痕再难弥合。
2007年，这段维持5年的婚姻黯然收场，李成儒在离婚协议上签字时流泪：“是我没坚持住。”
离婚后的“镜像人生”离婚后的两人，活成了截然相反的镜像。
李成儒继续在影视圈开疆拓土，《重案六组》《大腕》等作品让他稳坐“老戏骨”交椅。
他的四合院里，金丝楠木柜子比故宫藏品还高0.4米，元代水晶天鹅、乾隆御赐鼻烟壶等藏品价值过亿。
可光鲜背后，他与儿子李大海的关系曾冰封多年——儿子和发妻挤在18平米出租屋28年，想借钢琴却遭拒：“这家里没一样东西是你的！”直到2013年李大海参加综艺，李成儒仍冷言：“你没本事当什么明星？”
反观史依弘，离婚后一头扎进京剧世界。她将传统剧目与现代审美融合，《穆桂英挂帅》中加入影视化叙事，《杨门女将》里创新武打设计，甚至把京剧带上春晚、推向欧美舞台。
2018年的“梅尚程荀史依弘专场”，她一人分饰四派名旦，被戏迷称为“彩色旋风”。如今53岁的她仍未婚育，面对媒体提问淡然一笑：“我的孩子都在戏里。”
李成儒的“配不上”三重门18年后再审视这段感情，“配不上”的结论并非源于财富或名气，而藏在三重更深的维度里。
李成儒爱京剧，但更爱京剧带来的附加值。他曾要求史依弘借演出之名结交人脉，甚至在电视剧《人生几度秋凉》中为她安排角色，试图将其推向影视圈。
而史依弘视京剧为神圣艺术，拒绝为商业站台，更厌恶“戏子”般的应酬。当李成儒抱怨“唱段戏能损失什么”时，他不懂妻子守护的是艺术的纯粹性。
李成儒的“爱”带着强烈的占有欲。他给四合院装练功房、陪逛街、送玫瑰，本质是打造“金丝笼”。
而史依弘要的是并肩生长的爱情——她曾为婚姻3年不登台，但发现“失去舞台的我像被抽走魂魄”。
当李成儒以“生孩子”为筹码试图捆住她时，这场爱情早已失衡。
李成儒的四合院堆满古董，却填不满亲情裂隙；史依弘的化妆间只有戏服油彩，却滋养出跨越国界的艺术共鸣。
前者用豪车豪宅弥补对儿子的亏欠，反遭拒绝：“我要的是父亲，不是ATM机”；后者收徒传艺、创新剧目，让00后观众在抖音刷着#史依弘眼神杀#，主动买票进剧院。
“错配”背后的时代隐喻这场婚姻的“错配”，恰是传统与现代碰撞的缩影。李成儒代表改革开放后崛起的“新富阶层”——敢闯敢赌，信奉“没有钱摆不平的事”；史依弘则承袭梅兰芳时代的“匠人精神”——为戏痴狂，舍命护道。当商业逻辑撞击艺术信仰，当速食爱情遭遇终身志业，分手早已注定。
李成儒不是坏人。离婚后他多次公开认错：“是我太自私”，史依弘生病时他连夜陪护，两人至今以“兄妹”相称。
但这份迟来的觉悟，恰恰印证了当年的“不配”——他始终未能真正理解，那个拒绝为权贵唱堂会的女子，灵魂里住着怎样的傲骨。
