1972年12月，我入伍来到无锡当了一名炮兵战士，江南水乡的美丽令我心旷神怡，然而，令我意外的是，入伍几年我却频繁地被调动工作单位，到后来我才明白原来首长也有私心。
我现在已是七十岁的老人，尽管心里不愿承认自己已经老了，但让苍老却真实地一天天地拥抱着我，只有思想仍旧天马行空。到底是一位老人了，老人爱回忆，尤其爱回忆自己印象深刻的事情，其中，年轻时当战士的一些经历，经常浮现在我的脑海里……
1972年12月19日，在完成了所有的征兵手续后，我和家乡490多名新兵一起启程，乘坐上当时少见的绿皮客车，一路上风驰电骋南下，火车越往南跑，空气越来越潮湿，窗外的绿色越多，渐渐地，远方田野里偶尔几栋白色的两层小楼映入眼帘……
我坐在车窗前，和刚认识的新战友聊着天，但我们有一个共同的感受，就是祖国真大，火车跑了这么久，才跑过一、两个地市，我们老家还是低矮的小平房，而南方的老百姓已经住上小楼，看起来比我们老家幸福多了……
一天一夜后，火车终于达到无锡，一长排的军用卡车把我们从火车站接走，穿越城区和乡村，最后开进惠山脚下的一个部队大院。
我们到达部队这一天，下着小雨，淅淅沥沥，令我们惊喜的是，冬雨中的部队住的营房是那么漂亮。听班长介绍说，我们部队的营房都是苏式营房，虽然我不懂建筑，但我能感到这样的房子古朴典雅，这是我长这么大看到的最漂亮的房子，不由得对即将到来的新兵生活充满了期待。
也许是一天一夜的长途坐车累了，也许是江南的气候怡人，那个晚上，我在新兵连宿舍睡得那样香甜。黎明时分，起床的哨音响时我才醒过来。开早饭前连长通知，上午全体新兵同志到师医院体检，连长说，如果发现明显不适宜在部队的疾病，部队肯定是会退回去的。虽然我在老家体检没问题，但毕竟到了人生地不熟悉的部队，我担心身体有问题，被部队退回去咋办？
虽然这一天排队体检很耽误时间，我自己感到没有查出啥问题。班长说，以往确实有新兵到部队复检被退回的情况，因此即便体检完回到新兵连，我的心里仍然不踏实：当兵前和家乡亲人告别了一个遍，此时因病被退回去，多丢人啊……
第三天早饭后，班长通知新兵带着背包和行李在连部门前集合，我发现在队伍的右侧路边，停着几辆盖着顶蓬的军车，队伍前面的新兵连长手里拿着一张纸。连长说，念到名字的同志请出列，站到我的右侧，没想到连长念到第一个名字竟是我徐宏刚，我当时心里一激灵，莫非昨天体检查出我身体有大问题？
但是，我很快发现，连长念了许多战士的名字，我后面还有十多个，我心里纳闷起来，部队体检不会一下子查出这么多有问题的新兵吧，我会被退回去吗？……
我正惴惴不安时，一个干部模样的军人走到我们面前，下达了立正、向右转、齐步走的口令，我们被带到一辆军车前，干部命令：全体登车！于是，我们手忙脚乱地爬了军车，汽车开动了，驶出了部队大院，大约开了一个多小时又进了一个部队大院，我们下车后，才知道被编入了另外一个新兵连。
我很奇怪，火车上那么多的老乡，此时我竟然一个也没看到，四周一个熟悉的人也没有。我不知道为何我会被单独调到这个新兵连，训练开始后，才从班长那里听说，由于我入伍前是高中学历，且在经历里面有在大队民兵连参加过炮兵集训的经历，因此才把我单独挑到了这里……
三个月的高强度的新兵训练，让我们这群地方青年发生了从内到外的变化，新兵连里队列训练、思想教育到班排长骨干的经常谈心关怀，是漫长的冶炼，我们就像被投放到熔炉里的泥胎，升温、淬火、冶炼、再淬火，我们一个个新兵像泥土变成陶那样，虽然我还是从前的我，但内外早已变了模样……
新兵训练结束后，我被分配到一营炮三连指挥排，我们班的任务是负责指挥和引导炮兵射击，但我的专业却是计算兵。当时听到这个消息时，我头有点懵，我以为当兵就是端着枪射击、冲锋，没想到还有计算兵这个专业。
后来，我班长的详细解说下我才明白，计算兵是炮兵指挥里面的一个具体工作，是为指挥员指挥作战提供决心支持的。
到了这时，我才明白为啥刚到新兵连就把我调到另外一个新兵连，首长考虑到我是高中毕业的战士，最起码在文凭上比初中生靠谱一点，但是，对于如何当好计算兵，我是一点自信心也没有，入伍前接触的那点民兵训练，压根都不沾边！
专业训练开始后，我一点也不敢掉以轻心，但由于里面的东西是陌生的新知识，领会和理解需要时间，但让我意外的是，班长竟以我的理解掌握进度为参考，对我们班另外3名新兵进行专业的培训。
看到班长这样信任自己，我感到了压力，觉得无论如何也要把其中的方法掌握住。那段时间，正课时间我在训练室认真练习，就是晚上和周末业余时间，我也在反复演算相关数据，先算准，再说速度……
在一次次的反复演算中，我计算的准确性和速度上来了，后来，我经常和班里战友进行计算模拟，苦练加巧练。
73年9月，全团组织炮兵各专业大比武，面对全团指挥专业的一个个高手，我沉着应对，最后以专业第一名的成绩站到主席台上，团长当场给我颁奖。
回到连队没多久，司令部一个电话，我被调到了团指挥连，到指挥连发现，里面各专业的战士，都是个顶个的厉害，而且，专业仪器和设备比老连队更多、更完备。因为我是在全团的专业比武中获得第一的战士，到了指挥连后，颇受连队干部骨干的重视。
一天训练间隙，班长和我谈话说，像我这样业务突出的战士，只要在专业上继续保持这样的水平，要不了两年就会提干。听到班长这样说，我心里不禁乐滋滋的，当兵一年多了，对于士兵提干这样的好事，我也曾幻想过，但总觉得很遥远，没想到会在前方等着我，之后，我更加努力完成着专业训练……
到了1974年的11月下旬，我们到军区靶场进行年度射击考核，这样考核对于炮兵部队来说是家常便饭和例行工作，我们团以优异成绩夺得全区炮兵射击第一名的好成绩。
但是在射击场，我却发现了一个奇怪的现象。
靶场地处极为偏僻的山区，当天中午我们在临时营地就餐时，我注意到周围有一些当地老乡拿着盆在等着，班长有经验，说，老乡是在等着收拾我们吃剩的饭菜……
突然，我看到端着脸盆的人群中有一个小女孩，她穿的小裙子竟然是拣来的炮兵照明弹降落伞布料改成的，顿时心里一阵难受，这里的老乡生活太苦了。
另外，射击场划定的警戒线外，还有一部分老乡等射击完后去拣碎弹皮，但老乡很守规矩，射击完毕排除没有哑弹的危险后，我们才发射绿色信号弹，老乡看到绿色信号弹，才跑到里面拣弹片，班长说，老乡把弹片拿回家熔炼后可以打锄头、镰刀等农具，或者卖废钢铁换点钱……
看着老乡，我想起了家乡的父母，我突然想到，在这些老乡里面，他们也会有儿女在部队上，一定程度上讲，他们也是我们的父母兄弟和姐妹……
12月10日下午，我们刚从军区靶场完成年度射击考核回到驻地，一个突然而止的命令，把我再次调到新单位。
全连突然集合，团长来到我们连，宣布上级命令：抽调指挥连12名同志到新组建某特种部队执行任务，这12名同志里面，有我们的连长、排长、班长和我。
当我们连队12名同志赶到团部大楼面前时，我才发现营长也在被抽调之列，其他营连也有许多同志被抽调到新组建部队。之后，1台吉普车和3台军用卡车驶离了我工作了两年多的炮团，离开时，团部许多干部和我们连队许多官兵来送行！
但是，到了新单位后我才发现，这支新组建的部队完全与我们原来炮兵部队没一点联系，执行的是特殊的地质勘探任务，而且，由于任务特殊，我们到新部队后，基本上全国各地跑，越是偏僻的地方，我们越跑得多，但营长到新单位提升为副团长，连长提升为副营长，而我则被任命为班长，我原来引以为豪的计算专业特长，到新单位后变成了数据采集和分析……
到了新部队，我才渐渐知道到，团和连队首长也都有些私心，那些素质好、能独挡一面的人，听话的战士，有点文化和思想基础好的战士，都想带到身边，所以我这个小兵才一次又一次调整单位。
但是，我调到这个新组建单位三年后，这支部队奉命解散，1976年我退伍回到家乡。
回到农村后，说是服预备役，可是也没有什么任务，后来，我一直在农村种地，部队学会的东西到农村没了用处，我当了一辈子农民。而年轻时候从军的经历，虽然并不能给我后来的人生带来什么好处，但我总觉得自己是一名退伍军人，生命里有段当兵岁月，人生也算有了不一样的意义。
人的记忆力会逐年衰退，生命的色彩也会逐渐黯淡，许多事情都渐渐淡忘，然而，当年首长的器重、战友的信任，却是最刻骨铭心难以忘怀的。
4年的当兵经历很苦，但它成为我人生路上的铺路石，生活困苦的时候，意志飘摇不定的时候，那段经历不断提醒自己，生命中便有了情不自禁的深沉和勇气。
