“大揽胜”也许把握了当下大型SUV的美学黄金样本，但刻意向着它稍息、立正、敬礼、向前看齐，还是太寒碜了吧？

自从“保时米”崛起，保时捷在中国就卖不动了，过去两个月销量几乎腰斩。

如今，多款中大型SUV扎堆围攻路虎揽胜，看来这款被称为“富人硬通货”的豪车，好时候不多了。

30万上下中高端市场，中国品牌用新能源技术赋能，以“碰瓷儿”顶级品牌吸引流量，以“豪华平替”价格策略实现向上攻击，这是市场内卷化和竞争刚需的压强所至，也许是“不得不”。

但短期策略无法赢得长期胜利，甚至会葬送品牌溢价的有限空间。地球人都知道，珠穆朗玛峰顶上不可能站着一群不穿登山服的拼团游客。

想要消费升级的车主们眼睛要瞪大了。席位有限，赶紧的！

1、汽车设计“借壳上市”，“大揽胜”综合征病很重

就算市场不景气，过去两个月百万豪车市场“大揽胜”仍是头牌，1月卖掉2046台，2月853台，妥妥冠军。

可情况不妙，一时间满大街的“珠三角揽胜”、“杭州湾揽胜”、“芜湖大揽胜”等等，揽胜平替们如同四月的桃花纷纷落地。

只需在PPT上贴一张路虎揽胜的侧脸照，加两句“豪华平替”、“致敬经典”，国产SUV立刻原地镀金，身价翻倍。有一款车特别极致，前脸像揽胜，车尾像奔驰GLS，侧面像理想L9，活脱脱一辆“缝合怪”。

网友留言说，“设计师是不是把各大豪车图纸扔进碎纸机，闭眼拼出来的？”

中国汽车设计缺少壁垒，小米SU7“保时米”外号刚火，车企们就悟了：抄保时捷是小学作业，抄揽胜才是博士后课题。仿佛流行一种病，叫做“揽胜创伤后应激障碍”综合征，简称“大揽胜PTSD”。

不久将来，揽胜车主大概率会被高仿大军们搞到自闭。当停车场里一排揽胜套娃儿集体亮灯时，连车主本人都得靠钥匙扣辨认座驾。他们的优越感是指数上升，还是瞬间归零？一道烧脑题。

高速膨胀和极致内卷，眼下的中国车市“原创”是最大的奢侈品。中国设计师的简历上似乎只剩一行说明，“擅长Ctrl+C后的艺术微调”。

也不能怪设计师们，领导们不懂设计，但懂流量。为了赶工期、要结果，车型设计的“借壳上市”就是价廉物美、人见人爱，就变成了匪夷所思的心有灵犀一点通。

就算每个时代都有共同审美偏好，“大揽胜”也许把握了当下时代大型SUV的美学黄金样本，但刻意向着它稍息、立正、敬礼、向前看齐，还是太寒碜了吧？

本质上，用二三十万的零头实现“豪华平替”，更像一位失意的中年人去开同学会，用借来的时光，穿借来的西装，维系一下借来的面子。

买这些平替车型的车主们，是需要一点自我修养的。冒着被人看不起的危险，还得昂首向上，“我不尴尬，尴尬的就是别人”。

2、“皇帝的新衣”与“山寨经济学”

显然，中国车圈的“揽胜模仿秀”，本质上是一场共谋的幻觉：车企用“像”来降低创新风险，消费者用“像”来缓解身份焦虑，双方心照不宣地维护着这个脆弱的谎言。

大家都没穿衣服，彼此却感觉都是盛装在身。这场荒诞剧的幕后导演，是市场对“身份符号”的病态追逐。

路虎揽胜的方盒子造型，还有它的细节和豪华感，本是功能产物。越野通过性是一方面，英国王室的品牌暗示是另一方面。在当下，却异化成中国车主消费升级的“阶层通行证”。

“皇帝的新装”好像非常帅！车企化身为裁缝，将揽胜的剪裁复刻到平价布料上，再绣一句广告词：“穿上它，你就是你特别想要假装的那个人。”

其实拿来主义不是罪过。这是“山寨经济学”：保时捷的腰，路虎的腿，奔驰的屁股随便怼，最后贴个国产标，价格砍到跪，祝你大麦！

这场游戏的终极讽刺在于，越追逐“像”，越暴露“不像”。当一辆车需要靠“像谁”来证明价值，它的存在本身是否成了悖论？

就像网红景点里挤满摆拍的游客，越是高喊“这里好像瑞士”，越凸显脚下的人造草皮廉价刺眼。

好多人都想登上珠峰，却都嫌路难走、氧气瓶儿太贵，所以路过一下远远摆个pose挺好的。可是，能不能别那么认真，非要穿上始祖鸟冲锋衣戴上欧克利墨镜，才能留个纪念照？

3、“我很丑，可是我很温柔！”

流量喂大这一代中国车主，大概没听过早年一位嗓音沙哑而高亢的歌星唱过一首歌，叫“我很丑，可是我很温柔！”

原创的本质是自我认同，自我认同的本质是，“我有不可替代的绝活儿”。

品牌真正的危机不是速度，而是方向。

“求快者”在抄袭赛道狂飙，却陷入“越像越平庸”的莫比乌斯环。“求慢者”在原创荒野独行，忍受着市场的冷眼与资本的质疑。

但汽车史上的经典设计，从甲壳虫到MINI，从特斯拉Cybertruck到仰望U8/U7，没有一款诞生于“像谁”的执念。

原创者都应懂得一个残酷真理：模仿能赢得时间，但时间抛弃你也绝不会留一点情面。

相对而言，一大堆“揽胜模仿秀”里，领克900应该是坚守原创风格特立独行者，被戏称为“杭州湾揽胜”是可笑的。不论北欧的都市对立美学是否符合中国口味，领克的设计一直都坚持自我。

前脸“破晓之光”LED日行灯组和后尾贯穿式自定义灯光图案，以及它特有的鱼叉式大灯，至少给人一种过目不忘的“思想钢印”，好看不好看不说吧，反正你可以确信“这就是领克”。

他们家大兄弟极氪就更有个性了。极氪式豪华现在玩出了不可替代性，极致个性化甚至每一款一个样儿，智电时代的多批次、少批量、定制化、短周期，恐怕才是设计护城河，背后是智能柔性化生产！

这玩意儿只有极氪想明白了，别家车企还傻乎乎走夜路呢。

已曝光的大型SUV顶级旗舰极氪9X，显然又是一款舍我其谁的作品。它在雪地狂飙的风格，似乎在宣告一场“叛逆宣言”：“我们不对标任何豪车，我们定义豪车。”

拜托那些宣扬极氪9X是“杭州湾库里南”的朋友们赶紧闭嘴吧！极氪车主的自我认同都哪吒2了，这么牛掰的硬货，为什么非要去亲吻老头儿的屁股？

全民“大揽胜”的闹剧，终会随着流量裹挟的人群快速审美疲劳而谢幕。未来的街道上，那些“像谁”的车，将沦为移动的墓碑，刻上一句墓志铭：“这里埋葬着一个不敢成为自己的品牌”。

中国人该醒醒了：车的灵魂不在它像谁，而在谁像它。

本文仅为作者个人观点，不代表水滴汽车立场。