1464年（明朝天顺八年）正月，明英宗朱祁镇病危。在弥留之际，他召来太子朱见深，当着李贤、彭时两位内阁大臣的面，留下4条遗嘱：第一，传位于太子朱见深；第二，皇后钱氏名位素定，当尽孝以终天年；第三，勿以嫔御殉葬；第四，钱皇后千秋万岁后，与朕同葬。

根据《明史·彭时传》记载：

凡四事，付阁臣润色。时读竟，涕下，悲怆不自胜。

意思是，朱祁镇说的时候，彭时执笔记录，当记录到第四条的时候，彭时泪流满面，悲痛不已。

实际上，明英宗的4条遗言，除了第一条，其他三条都和钱皇后有关。他既要保留钱皇后在接下来的名分，又不能让钱皇后殉葬，最后等钱皇后百年之后，还要让钱皇后与他合葬。

结发为夫妇，恩爱两不疑。在历史上，钱皇后到底是怎样的女子，她能让朱祁镇如此厚待于她？在笔者心目中，钱皇后绝对称得上是明朝中期最耀眼的女性之一。

本文，笔者将结合史料，为大家展现明朝孝庄睿皇后钱氏的“光芒人生”。

要说钱皇后，先从他的丈夫明英宗朱祁镇说起。宣德十年，明宣宗朱瞻基病危，朱瞻基临终前，将年仅9岁的太子朱祁镇托付给了张太后，同时，让“三杨”等人辅政。

朱祁镇登基后，是为明英宗。他尊张太后为太皇太后，尊生母孙氏为太后。当时，内阁由“三杨”主持，宫内由太皇太后张氏操持。正统初年，政通人和，整体上延续了“仁宣之治”的繁荣景象。

朱祁镇9岁登基，他是明朝登基年龄最小的皇帝。同时，也是明朝第一个没成婚就登基的皇帝。所以，待朱祁镇渐渐长大，太皇太后就开始操心为朱祁镇挑选皇后。

明朝自朱棣之后，为了避免外戚干政，开始选娶“平民皇后”，即皇后一般不从簪缨世家中挑选，而是出自家境殷实的中层官吏家中。太皇太后为了选出心仪的孙媳妇，历时一年多，从上百位适龄女子中挑中了钱贵的女儿钱氏，根据《明史·列传第一百八十八》记载：

钱贵，海州人，英宗睿皇后父也……贵嗣祖职，数从成祖、宣宗北征，屡迁都指挥佥事。

钱贵是海州（江苏连云港）人，武将出身，他曾随明成祖、明宣宗北伐，后来担任指挥佥事（正四品）。

钱贵之女钱氏比明英宗朱祁镇大一岁，根据史料记载，钱氏“幼承庭训，温婉知礼”，虽然出身不高，但仪态端庄，举止优容，太皇太后非常满意。《明史·后妃传》记载：

英宗孝庄皇后钱氏，海州人。正统七年立为后。

正统七年五月，钱氏正式被册封为皇后。需要说明的是，从朱元璋到朱祁镇，明朝已经历经六帝，但此前五位皇帝都是在登基之前成婚的，所以，朱祁镇迎娶钱皇后，是明朝立国以来第一场“帝王婚礼”，因此非常隆重。举几个例子，就能看出当时这场“帝王婚礼”有多隆重：

古代婚礼讲究“六礼”，即纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎。朝廷派英国公张辅和内阁首辅杨士奇为正副使，前往钱家纳采和问名。张辅是朝廷第一勋贵，杨士奇是文官第一人。这二人的分量足够重。

其次，四天后，朝廷又派成国公朱勇和内阁次辅杨溥为正副使，到钱家行纳征、请期之礼。

最后，五月十九日，又派张辅、杨士奇手持皇后宝册和凤冠，册封钱氏为皇后。文武百官和内外命妇都需要向十六岁的钱皇后叩首行礼。然后朱祁镇和钱皇后一起，完成婚礼。

婚后，钱皇后并未把自己当作皇后，而是全心全意做一个知书达理的妻子。因此，朱祁镇对这位结发妻子非常满意。

俗话说，少年夫妻最恩爱。明英宗和钱皇后的爱情，以美好开始。

钱皇后之所以让后人尊敬，是因为她高尚的品格。根据《明史·后妃传》记载：

帝悯后族单微，欲侯之，后辄逊谢。

朱祁镇怜悯钱皇后家族势单力薄，打算封钱皇后的父兄为侯爵，钱皇后没有答应。朱祁镇刚开始以为钱皇后只是一种客气的姿态，但后来他发现，钱皇后是真的不愿意父兄受封。至此，朱祁镇对妻子更加敬重。

不仅如此，钱皇后还约束族人，让他们不可因为皇后的亲眷，就胡作非为，否则绝不容情。因此，钱家虽然是皇亲国戚，但从不逾矩。钱皇后自己也恪守本分，从不干预政务。

钱皇后贵为中宫皇后，本可以享受奢侈的生活。但她平时却非常简朴。除了在正式的礼仪场合，她一般不佩戴金银珠翠。平日里除了照顾朱祁镇，也不额外增加餐食。有时就连孙太后都觉得这个儿媳妇太过节俭。

正统七年，明朝后宫中的格局是这样的：以太皇太后张氏为尊，其次是太后孙氏，然后是皇后钱氏。不过，在后宫中还有一个人容易被后世忽略，她就是“废后”胡善祥。

胡善祥是明宣宗朱瞻基的原配妻子，后来因为无子被废，以“静慈法师”的身份生活在后宫之中，受太皇太后庇佑。从某种层面来说，胡善祥曾经是朱祁镇的嫡母。

正统七年十月，太皇太后张氏在孙子成婚4个多月后，心愿已了，驾鹤西去。临终前，交代孙太后和钱皇后要善待胡善祥。孙太后和胡善祥在宣德年间曾经是“对手”，她自然不会照顾胡善祥。钱皇后怜悯胡善祥的不易，经常背着孙太后帮助胡善祥。虽然胡善祥在一年后去世了，但钱皇后像胡善祥人生中最后一缕光芒。

《论语·颜渊》中记载：樊迟问仁，子曰：“爱人。”

钱皇后和胡善祥本没有什么渊源，更没必要为了一个先帝的废后而得罪正头婆婆。但是，因为一颗仁善之心，她还是善待胡善祥。这种品格，正是“仁”的表现。

钱皇后还有一个高贵的品格，那就是不善妒。她入宫两年后未能怀孕，因此主动帮朱祁镇纳妃，为皇家绵延子嗣。其中，一位来自北京昌平的后妃周氏入宫后，连续为朱祁镇生下一女一子，这位周氏，就是明宪宗朱见深的生母，钱皇后待周氏非常宽厚。除了周氏之外，还有王氏、万氏等陆续进宫，她们都得到了钱皇后的照顾。

朱祁镇对钱皇后感情深厚，一直希望钱皇后能生下嫡子。因此，在周氏所生的长子朱见深满两周岁时，朱祁镇并没有立朱见深为太子之意。钱皇后对朱祁镇也非常感激，她也希望自己能够“努力”，为朱祁镇生下嫡子。可惜，钱皇后的好消息还没到来，明朝就发生了变故。

明朝正统年间，随着太皇太后和“三杨”陆续逝去，宦官王振开始崛起。正统十四年，瓦剌部来明朝进贡，因嫌弃明朝给的赏赐太少，开始扰乱明朝边境。

王振自幼陪伴明英宗朱祁镇，他了解朱祁镇这样的少年天子，一定希望自己能够像太祖、太宗一样驰骋沙场，建立一番功勋。于是他极力怂恿朱祁镇御驾亲征。朱祁镇被王振说动，觉得机不可失，便欣然应允。

当时，朱祁镇年仅23岁，皇长子朱见深仅3岁。大臣们都觉得朱祁镇亲自率兵太过冒险。吏部尚书王直等人更是跪在台阶上苦劝。但朱祁镇不想放过这个证明自己的机会，他坚持亲征，并且只给户部和兵部两天的准备时间，两日后启程。

当时，孙太后也认为朱祁镇亲征不妥，朱祁镇为了安定群臣之心，下旨让他唯一的弟弟郕王朱祁钰负责监国。然后带着50万（实际20万）兵马浩浩荡荡走出了北京城。

不承想，朱祁镇出征之后，在王振的“迂回”带领下，在宣府附近的土木堡遭到了瓦剌兵马的伏击。明军当时粮草不济，军心涣散，在瓦剌大军的冲击下，20万明军很快溃败。朱祁镇在乱军之中被瓦剌所掳，成为了明朝唯一一位当过俘虏的帝王。

当明英宗朱祁镇被俘的消息传到北京后，满朝震惊。当时，群臣愤怒，甚至当场打死了宦官王振的党羽马顺，朱祁钰吓得面如死灰，孙太后掩面痛哭。而作为朱祁镇之妻的钱皇后，则更是以泪洗面。

值得一提的是，钱皇后娘家仅有的两个兄弟钱钦和钱钟也在土木堡之战中战死。钱皇后这下成了无依无靠之人。

接下来，瓦剌人以朱祁镇为要挟，要求明朝用财帛换回朱祁镇。《明史纪事本末》记载：

是日，皇太后遣使赍重宝文绮，载以八骑，皇后钱氏尽括宫中物佐之，诣也先营请还车驾。

意思是，听闻瓦剌人要钱，孙太后把宫中最值钱的珍宝都拿出来了，钱皇后也把自己宫中所有值钱的东西都拿出来。她们把这些财宝用八匹快马驮着，一起送往瓦剌军营，希望能换明英宗朱祁镇“还驾”。

要知道，钱皇后本出身于中层官吏家中，再加上她向来节俭，不喜金银珠翠，中宫本没有多少珍宝。但为了救丈夫，她还是竭尽所能。《明史》中说钱皇后“倾中宫赀佐迎驾”。当时皇后的中宫之中，连一个金玉之物都不剩，全部拿去“救”朱祁镇了。

钱皇后以为，他们把钱财送达，朱祁镇就能被放回来。不承想，这只是瓦剌人敲诈明朝的一种手段。他们手握朱祁镇这颗“摇钱树”，怎么肯轻易送回？不仅如此，他们用朱祁镇作威胁，逼迫明朝打开大同等地的城门。

当时，帝王被俘，太子年幼，瓦剌大军突破宣府，直逼京城。人心惶惶，军心不稳，朝廷急需要一个能稳定人心的成年君王来主持大局。为避免瓦剌人的讹诈，也为了稳定大局，兵部侍郎于谦等人向孙太后建议，立朱祁钰为帝，尊朱祁镇为太上皇。最终孙太后以大局为重，先立朱见深为太子，再立朱祁钰为帝。朱祁钰正式登基，是为明代宗，改元景泰。

朱祁钰登基后，朱祁镇就失去了价值。而钱氏则从“皇后”变成了“皇嫂”。

此后，在朱祁钰和于谦的带领下，明朝召集各路兵马护卫京师，最终打赢了“京师保卫战”，赶走了瓦剌人。

朝堂上的“男人们”忙于对付瓦剌。在后宫之中，钱氏能做的，就是每日跪在殿宇中央，用哭声祈求老天能让他的丈夫平安归来。《明史·后妃传》记载：

夜哀泣吁天，倦即卧地，损一股。以哭泣复损一目。

意思是说，钱氏每天在冰凉的地砖石上面跪求，哭坏了一只眼睛，还跪坏了一条腿。

山无棱天地合，乃敢与君绝。不管朱祁镇是皇帝，还是囚徒，在钱氏的眼中，朱祁镇永远是他的丈夫。只要丈夫能够回来，她愿意舍弃一切。

景泰元年，瓦剌人逐渐退到塞北。王直、胡濙的老臣建议朝廷派使者到瓦剌接回太上皇朱祁镇，朱祁钰起初并不同意。这时，钱氏跪求孙太后和朱祁钰，希望朱祁钰能派人去接朱祁镇，朱祁钰仍很犹豫。朱祁钰并非不尊重兄长，用他自己的话说：

“我非贪此位，而卿等强树焉，今复作纷纭何？”

朱祁钰的意思是说：“我并不是贪恋这个皇位，可当初是你们让我登基，现在如果接兄长回来，我何以自处？”

最后，于谦等人认为，既然大位已定，朱祁镇就算回来，也只是太上皇，并不能干预朝政。朱祁钰这才放心，派人接回了朱祁镇。

景泰元年八月十五，太上皇朱祁镇从瓦剌回到京城。朱祁钰带领百官在东安门迎接朱祁镇。钱氏日思夜盼的丈夫终于归来，她欣喜不已，但作为太上皇的妻子，她不方便出现在迎接的队伍中。正在钱氏在宫中急切地等待丈夫的时候，她听到一个消息，他的丈夫被朱祁钰直接送到了南宫之中。

公平地说，朱祁钰是一个不错的帝王。但在皇权的诱惑之下，他也需要对兄长严防死守。他能将朱祁镇安排到南宫，并且不加以谋害，已算是“仁慈”。

钱氏听闻丈夫被囚入南宫，她抛下所有，主动求朱祁钰让她入南宫照顾朱祁镇。就这样，在景泰元年的八月十五月圆之夜，南宫之中，夫妻团圆。虽然南宫院外到处都是朱祁钰的耳目，但钱氏能和丈夫团聚，已无他求。

需要说明的是，朱祁镇的后宫之中并非只有钱氏一人，但主动入南宫，陪伴朱祁镇七年之人，只有钱氏。

《明史·后妃传》记载：

英宗在南宫，不自得，后曲为慰解。

朱祁镇是大明朝的第六位帝王，他兵败土木堡，当了一年的俘虏，没想到回京后又被弟弟囚禁。因此朱祁镇心情郁结，非常苦闷，还好有钱氏在身旁照顾和劝慰他，他才熬过南宫之中的漫长囚禁生涯。

当时，为了防止朱祁镇和外界传递消息，朱祁钰下旨将南宫的铁锁灌铅，只留下一个小洞给好递送饭食。另外，朱祁钰还下令将南宫中的树木全部砍掉，以便于监视。朱祁镇惊惧不已，生怕有一天自己会遭到残害。钱氏一边安慰朱祁镇，一边还需要缝制衣物。有时候还要做一些绣品卖给宦官补贴日用。

七年时光，如此漫长。但钱氏对朱祁镇无微不至地关爱和照顾，让朱祁镇幽暗的人生，有了一丝光亮。

景泰八年正月，明代宗朱祁钰病重，因太子朱见深（朱祁镇之子）被废，而朱祁钰的儿子朱见济夭折，这导致大明储位空悬，明朝前景充满未知。正月十七日夜，以石亨、徐有贞、曹吉祥为首的投机派冲入南宫，拥立朱祁镇复辟。

就这样，朱祁镇第二次登基，改元天顺。他成了明朝唯一一个登基两次的皇帝。钱氏也成了明朝唯一一个当过两次皇后的女子。

第二次当上皇后的钱氏，和第一次完全不同。此时的她，瞎了一只眼，瘸了一条腿，在仪容方面有些不符合皇后的固有形象。但朱祁镇不这么认为，在朱祁镇心中，没有人比钱氏更适合做他的皇后。

最难得的是，钱皇后在历经苦难之后，她没有选择报复，而是更加善良。钱皇后做了三件事，足以彰显她的品格。

第一，朱祁钰的第一任皇后汪氏，曾是钱皇后的妯娌。在景泰年间，汪氏曾反对朱祁钰废黜太子朱见深，被朱祁钰废掉皇后之位。明英宗登基后，钱皇后建议恢复汪氏为郕王妃，并对汪氏非常照顾。

第二，天顺年间，水患横行，钱皇后多次召集内外命妇捐款捐物，救济百姓。

第三，我上文提到过宣宗的废后胡善祥，她去世的时候，由于孙太后仍在，因此没有被葬入帝陵。在孙太后去世后，钱皇后向明英宗建议，恢复胡善祥的皇后（明宣宗皇后）身份，改葬入帝陵。

狄更斯在《雾都孤儿》中说：

没有强烈的爱，没有仁爱之心，没有对世间众生的爱心，是永远得不到幸福的。

笔者认为，钱皇后是慈悲之人，是善良之人，是仁爱之人。

天顺八年，朱祁镇病重，临终前他召来太子朱见深和李贤、彭时两位阁臣，交代了4件事，这就是本文开篇的那一幕。

这4件事，除了传位于朱见深，其他三件，都和钱皇后有关：

其一，朱祁镇怕钱皇后得不到皇太后的尊荣，因此说钱皇后“名位素定”，希望朱见深能够让钱皇后颐养天年。

其二，按照明朝祖训，没有子女的嫔妃是要被殉葬的。朱祁镇因此下旨废除殉葬，以保钱皇后安泰。

其三，朱祁镇怕钱皇后不能与自己合葬，因此叮嘱朱见深，“钱皇后千秋万岁后，与朕同葬。”

小仲马在《茶花女》中说：爱情的力量多么使人向善！

只有当深爱和尊重都刻到朱祁镇的骨子里的时候，他才会在遗嘱中为钱皇后考虑这么多。

事实上，朱祁镇的考虑也不是没有道理。在朱祁镇去世后，朱见深的生母周氏想独揽大权，她以“钱皇后多病”为由，让儿子不要尊封钱皇后为太后。结果李贤等人力争，钱皇后才被尊为太后。

虽然如此，钱太后在后宫中的处境也非常艰难。成化四年，钱太后病逝，年仅43岁。明宪宗朱见深和群臣商量，给钱太后谥号为“孝庄”。

这个时候，周太后又来为难“钱氏”，她坚决反对钱氏与明英宗合葬。当时李贤已经去世，彭时跪在台阶上苦苦哀求 ，希望朱见深能够尊重先帝遗愿。朱见深迫于母亲的压力，并不同意。最后彭时等41人跪在文华门外放声大哭，明宪宗朱见深最终屈服，同意将钱皇后葬在朱祁镇的左侧，把右侧留给生母。

《明史·后妃传》中记载：

九月合葬裕陵，异隧，距英宗玄堂数丈许，中窒之，虚石圹以待周太后，其隧独通，而奉先殿祭，亦不设后主。

意思是，钱皇后虽然名义上和明英宗合葬了。但周太后暗中捣鬼，将钱皇后和明英宗墓室之间的通道堵住。

钱皇后去世后仍受欺负，实在让人心痛。

笔者不禁在想，若无朱祁镇的临终遗言，钱皇后在成化年间，恐怕早就没有立足之地了。

在笔者看来，钱皇后16岁嫁朱祁镇，先当了7年皇后、7年皇嫂，再当8年皇后，4年太后，她在大明朝是个传奇。

笔者此前写过明英宗朱祁镇，本文笔者不评价明英宗的功过。笔者写钱皇后，不仅仅是出于同情，更是出于对她的钦佩。

明朝伟大的思想家王守仁在《象祠记》中说：

人性之善，天下无不可化之人。

钱皇后在后宫之中无儿无女，孑然一身，但她对爱情忠贞，始终保持仁爱与善良。即使历经磨难，她的仁善之心并没有被磨灭。她就像一束光，不仅照亮朱祁镇幽暗的内心，更给明朝中期增添了耀眼的光芒。

本文参考：《明史》《明英宗实录》《明史纪事本末》。