2008年9月的兰州，秋风里带着刺骨的寒意。市儿童医院泌尿科病房外，年轻的母亲王芳正用棉签蘸着温水，轻轻擦拭女儿朵朵干裂的嘴唇。七个月大的孩子躺在病床上，肚子鼓得像个小皮球，细密的汗珠从额头滚落，染红的尿布换了一遍又一遍。

"又来一个喝三鹿的。"护士小张抱着病历本叹气，目光扫过走廊里排着长队的家长，"昨天半夜收了三个，最小的才三个月，双肾全是结石。"王芳的手猛地抖了一下，想起半个月前在超市里，她对着货架上印着"国家免检"标志的三鹿奶粉犹豫不决，最终还是选了最便宜的袋装款。

时间回到2004年，安徽阜阳的"大头娃娃"事件曾让三鹿奶粉第一次进入公众视野。当12名婴儿因食用劣质奶粉夭折，当百余名患儿出现"头大身小"的怪病，阜阳市疾控中心最初的通报里，三鹿赫然在列。但仅仅四天后，剧情突然反转——三鹿召开新闻发布会，拿着一份盖着红章的检测报告，声称是疾控中心"操作失误"。

"我们三鹿是民族企业，做奶粉就是做良心。"时任董事长田文华在镜头前落泪，随后阜阳市疾控中心公开道歉，国家质检总局更是将三鹿列为"质量稳定可靠"产品榜首。那场风波像被按了暂停键，货架上的三鹿奶粉重新热销，只是没人注意到，在西北小城的医院里，一种更隐秘的病痛正在蔓延。

2007年冬天，甘肃医生张伟发现了异常。他的诊室里，三个月内收治了17名婴儿肾结石患者，最小的才四个月。"婴幼儿肾结石，这在教科书里几乎没记载。"张伟盯着B超单上密密麻麻的光点，突然想起一位家长的抱怨："孩子尿里有白渣渣，像沙子。"当他把所有患儿的喂养记录摊在桌上，那个重复出现的名字让他脊背发凉——三鹿牌幼儿配方奶粉。

2008年5月，简光洲从汶川地震灾区回到上海。作为《东方早报》的调查记者，他的笔记本里还记着废墟下母亲护住孩子的最后姿势，手机里存着孤儿们茫然的眼神。直到那天，一个来自甘肃的长途电话划破了编辑部的平静。

"简记者，我是兰州的医生张伟，有些事我必须告诉你。"电话里的声音带着压抑的颤抖，"我们这里有60多个婴儿得了肾结石，全喝三鹿奶粉。我给食药监局写过信，没人理，媒体也不敢报......"简光洲握着笔的手紧了紧，眼前又浮现出地震中那些等待救援的眼睛。

三天后，他出现在兰州大学第二医院的病房里。王芳掀开襁褓，露出朵朵肚子上的引流管："大夫说石头把肾堵住了，这么小的孩子，要做透析......"隔壁床的老人抹着泪："儿子儿媳在外地打工，我们省钱买便宜奶粉，谁知道......"简光洲的笔记本很快写满了：2007年10月第一例，2008年3月后病例激增，家长投诉被客服以"冲调不当"敷衍，部分患儿已出现肾功能损伤。

更震撼的是张伟递来的资料：一份内部学术报告显示，三聚氰胺可以伪装成蛋白质，被添加到原料奶中通过检测，而婴幼儿长期摄入会形成泌尿系统结石。"他们知道危害，却选择沉默。"张伟指着墙上的锦旗，"这些家长还在感谢三鹿，说奶粉便宜又有营养。"

回到上海，简光洲开始了一场无声的战斗。他走访了15家奶粉经销商，发现2008年3月至7月生产的三鹿奶粉，几乎都贴着"国家免检""质量金奖"的标签。当他致电三鹿客服，对方的回答如出一辙："我们的奶粉经过110项检测，绝对安全。"直到他说出"肾结石患儿"，电话那头突然挂断。

更大的阻力来自内部。"小简，三鹿是纳税大户，背后牵扯多少产业链？"主编拍了拍他的肩膀，"阜阳那次反转还记得吗？现在发稿，可能砸了自己饭碗。"简光洲想起在兰州看见的场景：护士给三个月大的婴儿做穿刺，孩子连哭的力气都没有，只是蹬着小腿挣扎。他翻开笔记本，在扉页写下："新闻的良心，不该输给资本的重量。"

2008年9月11日，《东方早报》头版头条《甘肃14名婴儿患肾结石，疑与三鹿奶粉有关》震动全国。简光洲在文中直指："患儿家长均长期购买三鹿牌奶粉，而该企业对投诉长期推诿，相关监管部门检测结果迟迟未公布。"那天清晨，他站在报摊前，看着卖报人举起报纸大喊，突然收到张伟的短信："卫生部派来了专家组，感谢你让真相见光。"

报道发出72小时后，国家质检总局公布抽检结果：三鹿奶粉中三聚氰胺含量超标1100倍，全国22家乳企被卷入，包括蒙牛、伊利等龙头企业。田文华从"乳业女王"沦为阶下囚，曾经的"民族品牌"轰然倒塌，中国乳业迎来史上最严厉的整顿。

简光洲却陷入了舆论的漩涡。有人寄来恐吓信，有人在报社门口举着"破坏民族产业"的牌子抗议，甚至有同行私下劝他："差不多就行了，别把路走绝。"他只是笑笑，继续整理家长们寄来的感谢信，那些歪歪扭扭的字迹里，写着"孩子终于能好好喝奶了"。

2012年的夏天，简光洲在辞职信里写："十年记者路，见过废墟下的希望，也见过餐桌旁的绝望。当理想需要向现实低头，或许该换个方式守护初心。"离开媒体后，他创办了一家食品安全咨询公司，经常去幼儿园做讲座，给家长们讲如何查看奶粉配方，如何辨别检测报告。

十五年后的今天，当我们在超市货架前为孩子挑选奶粉时，会看到"不含三聚氰胺""双重检测"的标识，会记得查看配料表上的每一个成分。但简光洲知道，那场战役留下的伤痕从未完全愈合：当年的患儿中，有人至今仍需定期复查肾功能，有人因为发育迟缓面临升学困难，而中国乳业用了近十年，才重新赢回部分家长的信任。

去年冬天，他在兰州见到了早已康复的朵朵。十五岁的女孩扎着马尾辫，抱着一摞作业冲进诊室："张叔叔，我的体检报告出来了，肾没事！"张伟笑着翻开报告，转头对简光洲说："这些孩子，是你当年种下的光。"

夜幕降临时，简光洲站在黄河边，看着河水滔滔东去。手机里弹出一条家长群的消息，有人转发了他最新的科普文章，下面跟着几十条"谢谢简老师"的回复。江风吹过他两鬓的白发，那些在医院蹲守的夜晚，那些被撕碎又粘起来的举报信，那些在会议室里拍案而起的瞬间，突然都有了意义——有些事，总需要有人去做，哪怕代价是整个职业生涯。

如今的他，不再是那个冲锋在新闻前线的战士，却成了更多人的引路人。在公司的宣传栏上，挂着当年家长送的锦旗，褪色的红布上写着"为天下父母守心"。每当有年轻员工问起那段经历，他总会说："新闻会老，理想不会。当你看到不公，别怕，因为总有人愿意做第一个敲钟的人。"

黄河水依旧奔腾，带着往事流向远方。那个曾经用一支笔撬动乳业大地震的记者，如今仍在自己的战场上，守护着比新闻更重要的东西——对真相的敬畏，对生命的尊重，以及永不熄灭的赤子之心。

信息来源：甘肃14婴儿同患肾病疑因喝“三鹿”奶粉所致 2008-09-11 10:31:00 东方早报

百度百科——简光洲个人资料