英国与法国是欧洲一对老对手了。英国是海洋强国,总是隔着海峡搅动欧陆诸国,自己渔翁得利。法国是欧陆强国,对英国佬的搅屎棍行为极其不满。双方因此经常爆发战争,直到近代德国崛起,超越法国成为欧陆第一强国,英法才放下往日恩怨,联起手来对付德国。但随着法德和解,欧共体建立,英法矛盾重现。英国始终不愿意过多融入由法德主导的欧盟,先是拒绝使用欧元,现在又要脱欧。而法国也不愿意让英国来欧盟指手画脚,当初英国提出加入欧共体时,法国总统戴高乐反对最为坚决。是什么仇什么怨,让一水之隔英法两国互相不待见?这还要从诺曼征服说起。
诺曼征服之前,英国的前身英格兰韦塞克斯王朝与法国的前身西法兰克王国并没有多少交集。英法后来能够交织在一起,起因于当时两国的共同的敌人——维京海盗。8~11世纪是北欧维京海盗肆虐的时期,靠近北欧,海岸线又曲折多海湾的不列颠群岛就成了维京海盗常光顾的地方。最开始,维京海盗劫掠一番后就打道回府。但不久就有维京人被相对温暖的不列颠吸引,侵占了大片土地。1016年,英王“刚勇王”埃德蒙二世遇刺身亡,来自丹麦的维京海盗首领克努特趁机统治了英格兰全境。
《维京传奇》 剧照
在维京海盗侵袭英格兰时,法兰克王国也未能幸免。维京海盗船船身修长,吃水很浅,这使得他们可以从河流入海口逆流而上劫掠内陆腹地。845,维京海盗传奇人物拉格纳·洛德布罗克率领舰队从塞纳河口逆流而上,劫掠了巴黎。西法兰克国王秃头查理支付了大笔赎金,才换取了维京人的撤退。尝到甜头以后,维京人频频进犯巴黎,每次都狮子大开口,索取大笔财宝。911,海盗头领罗洛兵临巴黎,西法兰克国王查理三世(胖子查理)已无法拿出足够赎金满足维京人,就提出将鲁昂城及周边地区割让给维京人,作为回报维京人应发誓永远不与法兰克王国为敌,并为王国抵御其他维京人的来袭。相比于赎金和气候寒冷恶劣的北欧,温暖的法兰克土地显然更有吸引力,罗洛痛快的答应了提议。维京人又被称为诺曼人(意为北方人),这片分封给维京人的土地因此被称为诺曼底公国。
诺曼底公国建立后,虽然协议规定诺曼人要保卫法兰克王国,却不妨碍诺曼人帮助北欧老乡劫掠英格兰。因而诺曼底公国常常成为维京海盗南下劫掠的歇脚点。但诺曼人皈依基督教后,诺曼底公爵理查二世为了能在基督教世界获取更多的支持,改善了与英格兰的关系,将自己的妹妹埃玛嫁给了英王“仓促王”埃塞尔雷德二世(埃德蒙二世之父),埃玛为埃塞尔雷德二世生下了爱德华。1016年,克努特君临英格兰时,爱德华母子在诺曼底公国。克努特为防止诺曼底人支持爱德华回国复位,就向埃玛求婚,并对理查二世许诺会让他和埃玛子女继承英格兰,理查二世同意了。但克努特违背了诺言,英格兰民众和诺曼人对此极为不满。不久后克努特的儿子们之间爆发内斗,爱德华趁机回国称王,复辟了韦塞克斯王朝。因英国叫爱德华的国王太多,容易混淆,史学家们就根据他们各自的特点起了不同的绰号,如长者爱德华、殉教者爱德华、长腿爱德华等等,这位爱德华因对基督无比虔诚,被称为忏悔者爱德华。
忏悔者爱德华长期生活在诺曼底,在称王过程中得到了诺曼人的帮助,因而任用了大批诺曼人。这引发了英格兰本土贵族的不满,爱德华的岳父哥德文伯爵带头反叛。双方打了很多年,虽然爱德华曾一度占有据上风,将哥德文伯爵逐出了英格兰,王后埃迪莎也被送进瓦尔维尔修道院。然而哥德文家族在英格兰树大根深,很快就卷土重来。最终爱德华被迫做出妥协,让诺曼人势力退出英格兰宫廷,由哥德文伯爵掌握朝政。
1051年,埃玛王后的侄孙、诺曼底公爵威廉访英。当时哥德文伯爵已死,其子哈罗德继掌大权,进一步蚕食英王的权力。爱德华年事已高,仍无子嗣。为防止自己死后哈罗德夺取王位,爱德华许诺让威廉继承他的王位。然而爱德华重用诺曼人的过往让英国人很难接受威廉的统治,在爱德华死后,哈罗德被推举加为王。消息传到诺曼底,威廉震怒不已。让威廉气愤的不仅是英国人没有选自己为王,还有哈罗德的背信弃义。
此前,哈罗德遭遇海难,船只被风暴吹到皮卡迪伯爵盖伊的领地。盖伊扣押了哈罗德,狠狠地敲了一笔。哈罗德写信向威廉求助,威廉清楚哈罗德在英格兰的影响力,没有他的支持,自己很难坐稳英格兰王位。于是威廉十分仗义的出手相救,还把自己的一个女儿嫁给了哈罗德。哈罗德感激不尽,就说如果以后自己能当上英格兰国王,一定让位给威廉。这本是哈罗德随口一说的客套话,威廉却听者有心,让哈罗德对着圣徒骸骨起誓。哈罗德答应了,只不过他根本没有兑现承诺的意思。但不管怎么说,威廉凭此占据了道义高点。此外威廉还向教宗亚历山大二世讨来一面圣十字旗壮声势,有了教宗的支持,威廉迅速集结起一支大军。
在威廉整军备战的同时,挪威国王哈拉尔三世也在觊觎英格兰王位。哈罗德的弟弟托斯提因被哈罗德剥夺了诺森伯兰伯爵的爵位而怀恨在心,在约克郡与渡海而来的哈拉尔三世达成平分英格兰的协议,一同向伦敦进军。哈罗德率领军队迅速北上,从伦敦到约克郡共185公里,哈罗德的军队只用四天就走完了全程,这在当时是难以想象的。分散于各处休整的挪威军队猝不及防,连盔甲都顾不上穿,紧急组成战斗队形。双方激战于斯坦福桥,缺少盔甲防护的挪威人渐渐不支,在哈拉尔三世阵亡后迅速溃败。这是维京人最后一次踏上英格兰的土地,哈拉尔三世的阵亡也标志着维京海盗时代的结束。但终结维京时代的哈罗德没时间庆祝胜利,因为威廉已经登陆英格兰,激战过后的英军来不及休整就急行南下。1066年10月14日,两军在黑斯廷斯遭遇,哈罗德面部中箭,死于乱军之中,威廉夺得英格兰王冠。
贝叶挂毯描绘的黑斯廷斯战役
征服英格兰后,威廉同时具有了英格兰国王和法王封臣两个身份。英国也不再是一个孤悬海外的岛国,与欧陆有了千丝万缕的关系。这种情况下原本是诺曼底公爵与法王的内部矛盾扩大为英法两国的纷争,最终引发了英法百年战争。在长达116年的战争中,英国不仅损失了大量财富和人口,,在欧洲大陆的领地也全部丧失。此后英国调整政策,不再与法国在欧陆直接交锋,而是拉拢其他欧陆国家围殴法国。自己则着力发展海军,将英吉利海峡变成难以逾越的天堑。后来事实证明英国人的策略非常成功,无论路易十四、拿破仑时代的法国,还是威廉二世、希特勒时代的德国,都没能像征服者威廉那样踏上英国的土地。不断的挑动欧陆诸国内斗,也为英国赢得了称霸海洋的时机。西班牙、荷兰、法国的海外殖民地不断的被英国收割,最终建立起独霸全球的日不落帝国。然而,时过境迁,日不落帝国早已日薄西山,曾经主宰世界的欧洲列强也不得不放下历史恩怨,抱团取暖。英国还在固守传统,妄图游离于欧陆之外,继续搞离岸制衡的作法就太不明智了。